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El PROYECTO ATALAYA inició su andadura a finales de 2005 con el respaldo financiero 
y técnico de la Dirección General de Universidades de la Consejería de Innovación, Ciencia y 
Empresa de la Junta de Andalucía. Conscientes de la importancia de aunar  tecnología, cien-
cia, cultura, patrimonio y tradición cultural, los Vicerrectorados de Extensión Universitaria de 
las universidades andaluzas asumieron entonces el reto de la creación y puesta en marcha de 
una plataforma cultural universitaria andaluza en la que se sumasen labores de investigación, 
de planificación, de gestión y de organización de eventos de forma coordinada, evitando, no 
obstante, la injerencia en iniciativas ya programadas por cada una de las universidades. Desde 
aquel 2005, el proyecto ha desplegado hasta 2012 seis fases que han permitido consolidar un 
proyecto que ahora es, sobre todo, un ejemplo de cooperación interuniversitaria.

A partir de la proyección alcanzada por cada una de las diez universidades en su contexto 
más próximo, Atalaya ha proporcionado un espacio de trabajo conjunto desde el que se poten-
cia y optimiza una programación cultural heterogénea y compleja, dirigida no solo a sectores 
universitarios sino a la sociedad en general. 

La experiencia adquirida y unos resultados altamente satisfactorios han puesto de manifiesto 
la necesidad de proceder a una constante actualización en su diseño y planteamientos, dada 
la complejidad de los distintos sectores y agentes implicados así como el carácter dinámico de 
un ámbito de acción que se caracteriza, precisamente, por su constante variabilidad y transfor-
mación. 

De manera complementaria, el nuevo modelo de aprendizaje surgido como consecuencia  de 
la implantación del Espacio Europeo de Educación Superior,  así como el frenético ritmo que 
el desarrollo de las nuevas tecnologías imprime actualmente a la sociedad, han determinado 
nuevas orientaciones en este proyecto, al objeto de  responder, en su ámbito, al compromiso de 
la universidad con la formación integral, la atención a los problemas sociales, y la generación 
de espacios de reflexión sobre los nuevos itinerarios seguidos por la cultura, su uso y demanda. 



En este sentido, una de las actuaciones más integradoras y de mayor visibilidad de este pro-
yecto ha sido la de la creación y consolidación del OBSERVATORIO CULTURAL DEL PROYECTO 
ATALAYA (OCPA), por cuanto constituye una de las iniciativas en red más novedosas así como 
por cubrir un importante vacío en el sector de la gestión cultural. 

El OCPA viene ofreciendo a los responsables de las políticas culturales herramientas que le 
permiten mejorar la perspectiva y la prospectiva de su trabajo además de formar a los agentes 
culturales de una forma científica y adecuada, de dotar al sector cultural de información esta-
dística fiable y mensurable que mejore su quehacer diario y, finalmente y sobre todo, de dar a 
conocer a la sociedad  la situación de nuestro sector cultural universitario. 

Dicho proyecto, coordinado por  la Universidad de Cádiz y la Universidad Internacional de 
Andalucía, consta ya de sesenta de productos específicos sobre y para la gestión cultural. La 
mera enumeración de los productos que han surgido al amparo de la labor de este Observatorio 
evidencia no solo una ambición definida desde sus inicios sino también el rigor y el alcance de lo 
ya realizado en materia de investigación, diagnóstico, propuestas metodológicas, conocimiento 
del impacto económico, medición de su incidencia mediática, aportaciones a la gestión de la 
calidad, formación, estudios de prospectiva, etc. En definitiva, una muestra más que significa-
tiva de cómo la Universidad, a través de la actuación y la gestión cultural, puede contribuir a 
mejorar su compromiso con la Sociedad, a diseñar escenarios de futuro a través del diagnóstico 
de las nuevas demandas y a visibilizar su carácter de servicio público. 

Desde 2005, cinco fases después, el OCPA, u Observatorio Atalaya, tal y como es conocido, 
ha construido una red bien enmallada y tensionada de productos tangibles, portales, equipos de 
investigación y sobre todo de conocimiento y transferencia cultural. 

En marzo de este año 2013 el OCPA alcanzará la cifra de 60 productos. Esta primera etapa 
de ocho años ha sido un excelente banco de "know how" en el que, además de para la realidad 
socio cultural de las universidades andaluzas, ha habido espacio para experiencias pioneras y 
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exitosas de transferencia a la sociedad en general de productos innovadores, entre ellos FLA-
MENCO EN RED o el portal municipal culturalocal.es 

El retrovisor nos aporta un completo balance de lo realizado pero también debe ser punto de par-
tida para seguir mejorando. Por ello, a partir de 2013 este Observatorio suscribe otro paso adelante.

Tras un proceso de reflexión propio y de escucha de grupos de interés de nuestra comunidad 
y del resto de España e Iberoamérica,  la UCA y la UNIA, como universidades coordinadoras 
del OCPA, plantean de cara a 2013 la apertura de una nueva etapa que conjugue los objetivos 
y tareas tradicionales del Observatorio con una mayor incursión del Observatorio en la realidad 
cultural de la comunidad autónoma andaluza. Se trata por tanto de ser un poco más útiles; o 
dicho de una manera más compleja: se trata de ser un poco más concretos en nuestra utilidad. 
Y el producto que prologa este texto supone un enésimo ejemplo de cómo la universidad anda-
luza puede ser socialmente responsable a través de su dimensión cultural.

En resumen, el Observatorio Cultural del Proyecto Atalaya  se presenta ahora para intentar, 
al menos en parte, ser fiel a la definición que la Real Academia Española (RAE) ofrece sobre la 
palabra Atalaya: “Torre hecha comúnmente en alto para registrar desde ella el campo o el mar 
y dar aviso de lo que se descubre”. 

Francisco Andrés Triguero Ruiz

Secretaría General de Universidades, Investigación y Tecnología
Consejería de Economía, Innovación, Ciencia y Empleo.

JUNTA DE ANDALUCÍA
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Mientras los padres, una hermana de diez u once años y otro hermano de algo menos re-
buscaban eficientemente en la basura, la más chica de la familia había encontrado entre los 
despojos un cuento y estaba sentada en el bordillo de la acera enfrascada en la lectura —o la 
contemplación sin más, porque quizá era demasiado chica para saber leer. Esto no es un recurso 
facilón; fui testigo y no contó con aditamentos narrativos ni de crudo invierno ni de suburbio 
apartado porque sucedía en el centro de una gran ciudad, y el que tuviera lugar en tiempo de 
una crisis económica devastadora simplemente ni le ponía ni le quitaba. Pero desde aquella no-
che recién empezada se me borraron todas las dudas sobre el sentido, la utilidad y la necesidad 
de cultura; porque fue para ver la placidez de aquella criatura con «su cuento».

De manera que ahora probablemente no sea necesario pensar la cultura. Lo que llamamos 
«cultura», lo que entendemos por ella o, mejor aún, lo que percibimos que contiene, está bien 
pensado en la historia contemporánea. Vivimos además un tiempo de potencialidad cultural 
innegable tanto por lo producido en pasado y presente cuanto por la capacidad que venimos 
adquiriendo para acceder a todo ello. No, no hay que «pensar la cultura» como si esta fuera 
una realidad insatisfactoria, como si nos resultara insuficiente para seguir adelante o nos sin-
tiéramos atrapados por ella en una maraña totalizadora en la que no viésemos expectativa. 
En todo caso merece reflexión que, conscientes de este estado de cosas, alcancemos a intuir 
que la disponibilidad de la cultura siga siendo desigual y no sólo en los planos internacional 
y planetario sino en términos de clase y posición social. Merece reflexión que el período de la 
humanidad con mayor expansión de las comunicaciones entre sociedades y personas conviva, 
no sé si insensiblemente, con inequidades culturales que eran conocidas hace cincuenta o cien 
años y que persisten. Las razones de este escenario —a nivel global, como nos gusta ponderar 
hoy día— si no son del todo asumidas, por lo menos, están al cabo de la calle: la riqueza sigue 
peor repartida y la pobreza sin mitigar, corporaciones económicas prevalecen sobre cualquier 
progreso democrático, el bienestar sucumbe —en las pocas sociedades que llegaron a disfru-
tarlo— y la codicia sigue desplazando a la honestidad. Esto sucede en todas las esferas de la 
vida contemporánea, incluida la actividad cultural. Seguramente por eso la «cultura» no tiene 
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instrumentos propios, ni arrestos ni argumentos para cambiar el orden de las cosas o de algunas 
siquiera; ella misma es un resultado más de la historia y de cómo ha sido precisamente que la 
historia nos ha traído hasta aquí.

Ahora bien, lo que puede que haga falta es ir discriminando cosas e ideas que en el trayecto 
se han ido acumulando en la cultura sin mucho orden, porque puede que algo no esté donde co-
rresponde, o que se haya dejado por ahí sin miramientos, sin pensarlo. Circula una sensación de 
que la cultura ha devenido en cajón de sastre al que va a parar, sobre todo, cuanto se considera 
que apenas tiene, o que ha perdido valor comercial inmediato. Cultura ha llegado a ser tanto el 
catálogo de las grandilocuencias como la nómina de lo anecdótico, la gloria del conocimiento 
humano lo mismo que la ocurrencia chocarrera, tanto ideas como aparatos, la belleza insólita 
y las truculencias seriadas, la reverencia ante Velázquez y mamarrachos en disfraz de cómic. 
¿Cómo no comprender que algunas —más de las publicadas, seguramente— de las mentes 
más lúcidas expresen alarma y desaliento, aun dejándose abierto el desván de estos o aquellos 
prejuicios? Pero a la vez, ¿cómo no entender la impaciencia de catervas aupadas en una «creati-
vidad» demagógicamente repartida, aunque su malestar desemboque con descaro en prueba de 
inmadurez e insuficiencia? ¿Cómo no quedar en suspenso, si parece que la cultura ha quedado 
para consolación de ignaros de un mundo narciso en competencia consigo mismo? La cultura, 
el conocimiento al fin y al cabo, más que comprensión parece que ahora ofrezca incertidumbre.

Visto el caso, en Atalaya me han retado a proponer dónde le estaba brotando el desasosiego 
a la cultura, y a nombrar incertidumbres con términos concretos. Es un duelo sin padrinos pero 
también incruento.

Posiblemente la primera pista del asunto estaba en la sensación de alejamiento del huma-
nismo que parece aquejarnos, porque en la función universitaria humanismo es una meta tan 
antigua como inalcanzable especialmente desde que toleramos su confusión con moralidad, 
incluso con religiosidad modernizada, y también desde que nos dejamos formar como especia-
listas antes que documentados. Que el centro de atención del conocimiento se oriente a la misti-
ficación mercantil, al panegírico de la máquina o a la enajenación global, alejándose del hombre 
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es fuente de inquietud cultural; sin duda. Como también esa otra sensación de desapego del 
pasado, de aprensión ante la memoria o la historia tachadas de vendavales cambiantes, capri-
chosos cuando no interesados, que ha conducido a un adanismo condenado al ocaso temprano.

Hay incluso logros de la cultura en la vida colectiva que sin embargo no aclaran el sentido 
de su progreso. Viviendo en una «civilización» de consumo masificado que nos ha resuelto 
tantas aspiraciones, la cultura sin embargo  mantiene un tono de desprecio por las masas y 
cínicamente debate y analiza cómo la masa es cosa superada, simplemente porque creemos 
que se ha disuelto en redes, en causas, en sensibilidades y circunstancias compartimentadas. 
O qué decir de la desazón ante las artes, ante sus derivas que ya no nos permitimos tildar de 
vanguardias; desazón en la que fluye una nostalgia por lo que nos contaron que fue certeza de 
cambio, de avance, de evolución, connotaciones que ahora hemos arrumbado en alacenas de 
gastrónomos o en trastiendas de diseños de abrelatas. Es fuente de mucha incertidumbre, en 
fin, la inmadurez de la cultura ante su materialidad, ante su sector de actividad que sin embargo 
no ha dejado de crecer, de impactar, de proporcionar trabajo y dignidad vital a mujeres y hom-
bres, precisamente en un mundo que tanto se complace en aplanar vidas y soterrar emociones.

No era sencillo concretar qué palabras podían desentrañar tanta incertidumbre. Desde luego 
si algo hay en nuestra cultura más alejado de lo incierto o lo impreciso es un diccionario; aun el 
más estrambótico (que los hay). Pero el recuerdo de la niña del cuento al borde de la acera lo 
lleva a uno a considerar que la cultura se esconde y asalta tanto donde se cree que anida como 
en parajes aparentemente desolados, y que esa es su principal incertidumbre; de modo que a la 
hora de juntar un léxico con que acorralarla uno termina actuando como cazador furtivo: se cree 
saber qué busca, pero no muy bien quién o qué le acecha. El resultado del ojeo han sido tantas 
o más sorpresas que constataciones. Eso sí, con los vocablos que han ido enseñoreándose del 
texto ha ido tramándose algo que no es mal corolario: la cultura se complace en huir de sus 
propios tópicos. No se acomoda a responder a la enunciación de «libro», o «cine», o «pensa-
miento», sino que se encuentra cómoda abriendo cuantas puertas le salgan al paso. Demasiado 
cómoda, diría. Al punto de requerir cierto freno.
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Las bridas en este caso no han sido extraordinarias; las ha impuesto el simple contraste ya 
señalado de la densidad alcanzada con la sensación de desorden: o por dónde van los descon-
ciertos más al uso que afectan a procesos y a fenómenos. A la postre han subyacido dos ideas o 
dos inquietudes que se han apoderado de todo o casi todo el léxico resultante. Una es que por 
más esfuerzo que uno haga, o más distancia pretenda tomar, late siempre la cultura latina de 
la que seguramente no podemos desprendernos —o simplemente no puedo—, advirtiendo que 
merece la pena conservar y aprovechar los logros del pasado, porque esa es la marca que Roma 
legó a Occidente: la pulsión de admirar a Grecia, esto es, a la razón, a la belleza, a la libertad. 
La otra es el runrún de que en la cultura que tenemos a la mano cada actividad, cada quién 
y cada nicho, ha tendido a enclaustrarse y a desentenderse del resto, a defender su particular 
panteón griego con mucho de recelo y egoísmo, hasta generar en su campo vidas materiales 
excluyentes.

Sobre esas dos circunstancias, si efectivamente laten en el todo, estarían operando una gran 
multitud de factores nuevos y viejos dando por efectos perceptibles distintas incertidumbres que 
cualquiera puede notar en la cultura contemporánea. Y la yuxtaposición de ellas, de imprecisio-
nes o inestabilidades, invitan a considerar en qué medida asistimos a un cambio que explique 
justamente lo que no terminamos de ver claro. Hay cambio, recuérdese, si suceden transforma-
ciones en las características de algo, en nuestro caso de «la cultura»; y con mayor certeza si las 
características en transformación reconstituyen o atañen a la esencia, a la estructura: pues bien, 
incluso ateniéndonos a una consideración tan básica la incertidumbre persiste. Porque si se fija 
la atención en las transformaciones del conocimiento científico y de la tecnología el cambio se 
produjo, o viene produciéndose, hace treinta años al menos; hacia el comienzo de los ochenta 
del siglo pasado. De entonces hasta ahora vivimos una catarata desencadenada en la biología, 
el medio ambiente y la energía, en la digitalización, en el tratamiento de la información y, de 
resultas, en la modificación de nuestros hábitos al relacionarnos con todo ello y en el uso de sus 
derivados. Nos hemos hecho a confiar en la ciencia —intuida a través de la tecnología— quizá 
porque el modo más popular de entenderla se ha encapsulado en la investigación médica, es 
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decir, en una necesidad de creer que opera a favor del bienestar personal. Y, quizá también, esa 
disposición confiada se traslade a otras esferas entre las que se encuentre la cultura.

Pero si meditamos que ese cambio no es «actual» volvemos a la duda. ¿Cambia la cultura o 
el modo en que la percibimos? Especialmente la informática y la conectividad han trastocado la 
mayor parte de los ritos con que el hombre occidental hacía cultura y se apropiaba de ella; ritos 
secularmente aquilatados y que, en una gran medida, explicaban los efectos discriminatorios 
que la cultura ha inducido en las sociedades a lo largo de la historia según se dieran unas u 
otras condiciones de acceso mental y material a ella. La inmediatez de que disponemos ahora 
ha arrasado con gran parte de las ceremonias corporativas, domésticas, privadas o públicas, 
simples o complejas, que formaban parte integral de la relación con la cultura: el esfuerzo, los 
aprendizajes, la dedicación, incluso el desplazamiento y hasta el merodeo del libro, la pieza 
teatral, la matiné, la pieza codiciada, la copia, la traducción, la falsificación perfecta. Clic, clic, 
clic: se acabó. Ha cambiado y la cultura fluye en virtualidad elástica y totalizadora. Pero esto 
ya tampoco es nuevo; puede seguir desconcertando pero sabemos en qué consiste y en gran 
medida qué variaciones implica. Ahora, tal vez, no se es —o se parece— culto o inculto: se está 
o no conectado. 

 
Si aceptamos que ha existido un cambio en la relación de la persona con la cultura ya ha-

bremos dado un paso sustancial que nos conduzca a encasillar a cada quién como usuario o 
consumidor o incluso inter-actuante —lo que cada vez es menos seguro—. El siguiente escalón 
habría de ser el cambio en los contenidos, en el conocimiento propiamente dicho, que fluye en 
esa relación: pero ese es seguramente el ámbito de mayor incertidumbre hoy día, porque por 
más que los soportes, envoltorios y versionados que la tecnología hace posibles se presenten en 
clave de deslumbramiento, la más desatenta de las miradas acaba por reconocer claves ya ensa-
yadas. Incluso ya soñadas. En las artes visuales, en la narrativa —que sigue siendo la «madre» 
de la construcción de sensaciones—, en la dramatización, la música, hasta en una arquitectura 
que se autorretrata neo-babélica y en el retro-drama de la performance apurando la provoca-
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ción, no sólo resuenan sino que viven nuestros imprescindibles arquetipos. Cómo estará siendo, 
que aparece en el análisis la condición de brevedad —de texto, de mensaje, de duración— como 
develación de la cultura por venir: no estamos, al parecer, para complejidades ni digresiones.

El pasado es lo complejo; y viceversa, por lo visto. Uno tiene la sensación de que cuanto 
se refiere al pasado, como fuente de cultura al menos, ya está siendo confiado a la memoria 
virtual. Por otra parte, la seguridad de que ya esté organizado el futuro por «la ciencia» —ese 
conglomerado tántrico, esa corporación mundial que puebla el imaginario de precisión mágica 
y en «esperántico» inglés—, desemboca en una percepción de contemporaneidad inabarcable 
que da por suficiente la actualidad. En esa suficiencia parece instalada «la cultura», a la espera 
de que le sigan lloviendo soportes, envoltorios y versiones: tenemos una cultura que ha podido 
prescindir del futuro, o que convive con la aceptación de que el futuro no es cosa que le compe-
ta. Lo suyo es la celebración puesto que el futuro pareciera no constituir incertidumbre alguna. 
Esta especie de presente acomodado y conectado corre el riesgo de constituirse en «autarquía 
cultural»*, eso sí, ahora en red y global, visto que estamos padeciendo una severa prescinden-
cia de lo heredado al tiempo que una despreocupación por el futuro, no sé si frívola, optimista 
o resignada. Una autarquía o una unidad de destino ante la pantalla, que debe ser el caldo de 
cultivo en el que cada segmento, cada micro-universo de la cultura procede a encapsularse y 
a organizar su dependencia financiera de la que el resto queda naturalmente excluido. Habrá 
quien alegue que todo esto es cosa de la crisis. Pero no: es un síndrome con, al menos, un 
cuarto de siglo de vigencia que hemos compaginado con otro de fluidez —y de flojera— ética.

Aunque suene reiterativo y añejo, uno sigue echando en falta una básica consideración 
sistémica de la cultura, al punto de aclararnos que las diabluras de Bernard-Henri Lévy y los 
tambores de Calanda, verbigracia, pertenecen al mismo sistema, a la misma estructura de 
conocimiento aunque operen en tiempos, identidades, actitudes vitales tan alejadas a primera 
vista. Porque en el «sistema de cultura» nos desconcertaríamos menos, padeceríamos menos 
incertidumbres y nos haríamos cargo de que hay tantas cosas que desconocemos, que no nos 
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han llegado y que probablemente nunca nos visitarán, que merece la pena relajarse, zascan-
dilear por la calle o por los estantes de las bibliotecas, o zapear ante las pantallas que ya les 
refresco que quiere decir espantar al gato con la voz de zape o ahuyentar a alguien: pues eso, 
en las pantallas. Habrá la incertidumbre de que, con tanto relajo sistémico, nos sorprendamos 
buenamente hechos unos blandos, unos ineficaces del demonio, con nuestro léxico de resolver 
papeletas y recitando a Rubén. Puede ser adictivo.

Advierte El Roto desde su viñeta que «la devaluación de las palabras produce inflación en los 
textos» y resuelvo detenerme aquí.

Pedro A.Vives**, Córdoba, 2012

*La expresión, usada para describir el tono de los años cincuenta españoles, puede desentrañarse en Historias de las 
dos Españas de Santos Juliá (2004. Taurus); pág.414-17 pássim.

** Pedro A.Vives (Madrid, 1953), trabajó hasta fines de los 80 en la docencia universitaria como doctor en Historia 
de América. Posteriormente trabajó para Quinto Centenario y la Fundación CEDEAL, coordinando e interviniendo en 
programas de cooperación con América Latina, lo que le permitió conocer la mayoría de los países del área y sus 
administraciones culturales. A comienzos de este siglo trabajó para la cooperación española en Buenos Aires y de 
regreso, instalado en Córdoba, se ha dedicado a los estudios sobre cultura, especialmente por medio del ensayo y con 
más atención al caso andaluz. De su primera etapa profesional quedan decenas de artículos sobre historia americana, 
especialmente en la revista Historia 16, y las biografías de Sandino, Pancho Villa y Lázaro Cárdenas (la última en 
colaboración con Pepa Vega), así como Una cronología de Iberoamérica (1492-1994) (1994, con Pepa Vega y Jesús 
Oyamburu), entre otras publicaciones. Después ha publicado Glosario crítico de gestión cultural (2007; Comares), 
Bajo el signo de Narciso. Conocimiento, cultura y entusiasmo (Valencia, 2008) y Fuera de cacho. Cultura y toros en 
España (2011; Comares). Recientemente ha colaborado con el IESA-CSIC en estudios sobre cultura en Andalucía e 
intervenido en másteres sobre gestión cultural.
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Si todas nuestras opciones se limitaran a dos, estar seguros de algo o sos-
pechar de casi todo, la vida sería bastante más cómoda. Especialmente esa 
que llamamos vida intelectual, que viene a ser la única faceta de la existen-
cia sobre la que somos soberanos a la hora de prolongarla o achicarla cuan-

to nos venga en gana. Pero la cosa no viene así. Es complicada y a ratos parece que irresoluble, 
porque las tesituras en las que hay que optar se multiplican y sólo queda el consuelo final de 
percibir, con satisfacción, que eso mismo nos constituye, que es nuestra, o la, cultura en la que 
gozamos de cientos o miles de certezas que sabemos plagadas de incertidumbres. Hace muy 
poco Andy Miah, un británico entregado a la bioética, venía a decir comentando los avatares de 
su oficio que el incremento de posibilidades de elegir comporta más incertidumbre: no sólo en 
materia biológica, habría que apostillar, sino en todo, en la vida en general, en la congruencia 
de las ideas, en la comprensión de cosas y sucesos, desde luego en la cultura que no para de 
reinventarse y exigirnos adaptaciones, de requerirnos una comprensión nueva o más extensa, 
también un léxico actualizado o reconvertido del previamente válido.

Las opciones para saber o conocer ahora, al arrancar este siglo, son múltiples. En gran me-
dida porque están disponibles en contextos también diversos, en el ámbito íntimo y personal a 
la vez que en el espacio público. Y ello se lo debemos a soportes y conexiones, a la tecnología, 
así en general, de la que se ha dicho que comenzaba a ser sinónimo de inteligencia o que hacía 
iguales al sabio y al niño que maneja un ordenador… Seguramente en esas hipérboles desga-
rradas se condensan los abanicos de posibilidades que a la postre inducen incertidumbre o que, 
expresado de otro modo, permiten prescindir de matices entre saber y conocer porque los dos 
conceptos han quedado nublados en el de acceso al conocimiento (o al saber). De manera que 
la cuestión de cabecera de estos párrafos puede que ya sea apenas retórica: si es necesario 
se accede al buscón de la RAE y, en caso de no estar para sutilezas semánticas, se pincha en 
Wikipedia® y se echa el rato saltando de un enlace a otro hasta transmutarse uno de curioso 
pertinente en evaluador inane, en editor de puntos sobre las íes, en Torquemada de ignotos 
voluntarios de la divulgación, eruditos quizá de salón o mesa camilla o capaz que frustrados 

Acceso
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maestros (de Buscón a Torquemada… sutil juego de retorno a quién sabe si nuestro inconscien-
te hispánico).

Pero saber y conocer1 no debieran acabar en un mismo saco por simples razones tecnológi-
cas pues, al menos en nuestra lengua, han devenido en vías yuxtapuestas, colindantes a la hora 
de acotar cómo accedemos intelectualmente a las cosas. El conocimiento sea como llegada, 
como entendimiento o percepción, como las tres pulsiones a la vez, es la esencia del acceso a 
lo real o a lo imaginario tal como enseñó Ernst Cassirer hace ya más de medio siglo; y, siquiera 
diccionario en mano, la sabiduría es el grado más alto del conocimiento o el más profundo, ca-
paz también de adentrarnos en la prudencia con que encarar la vida. De ahí que no esté de más 
basar la idea de cultura en el conocimiento y la de ciencia en el saber y la sabiduría, aunque 
tales sutilezas se nos estén perdiendo en el hábito de asumir el mundo como algo inmediato, a 
disposición, de acceso fácil, doméstico incluso: algo que se nos entrega por múltiples vías de 
opción que nos acercan a la incertidumbre.

Uno podría encarar ese bucle a partir del principio aristotélico de que en todos los seres 
humanos existe un deseo desinteresado de conocimiento. Pero la filosofía, aun la más primaria, 
vende mal en nuestro tiempo. Lo actual es que cuantos seres humanos entran, se exponen y se 
expresan en cualquiera de las redes al uso parecen contar con un plus de distinción, pertenecer 
a una clase imprecisa pero que goza de más ventajas y prestigio que quienes no actúan igual. 
No sabemos, sin embargo, si de ese flujo participativo en el foro virtual ha de derivarse un 
caudal mayor de científicos, universitarios, creadores para esta sociedad misma y la futura in-

1. Según el D.E.L.E.: Conocer, 1. Llegar a tener en la mente la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas. 2. 
Entender, advertir, saber echar de ver. 3. Percibir el objeto como distinto de todo lo que no es él. Y Saber, 1. Conocer 
algo o tener noticia o conocimiento de ello. 2. Ser docto en algo. 3. Tener habilidad para algo o estar instruido y 
diestro en un arte o facultad. 4. Estar informado de la existencia, paradero o estado de alguien o algo.



23

Conocimiento y sabiduría en tiempos de Wikipedia
1

mediata. Sabemos sólo que equis cientos o miles de criaturas se han «puesto» al ordenador —o 
al aparato de su elección— para vaciar su pulsión de conocimiento, de estupor, de discrepancia 
o de meditación personal o de entusiasmo. Y, eso sí, en solitario. En tanto, paradójicamente, 
como reflexionaba no hace tanto Aurelio Arteta al hilo del devenir vasco, son muchos quienes 
contando con un pensamiento articulado desdeñan una tarea positiva ante la opinión pública, 
o renuncian voluntariamente a ella en aras quién sabe si de una paz individual o de una batalla 
interna y perdida. En semejantes términos, una mayoría de científicos, sabios, filósofos «deja 
pasar» ante sí el ruido mediático, digital y enredado, cuyos efectos puede que desestructuren la 
cultura dejándola poblada de sombras y bulos, mitos y dogmas, cuando no de simple corrección 
política al paso y en torno a lo ya trillado.

Mientras persista como idea dominante la preeminencia de la exactitud 
tecnológica sobre el rigor científico o cualquier otra capacidad de relación 
intelectual con el entorno, corremos el riesgo de una limitación del co-
nocimiento que haga cada vez más extrañas  la libertad de discurrir y la 

capacidad de interpretar, como si el viejo divorcio de «ciencias y letras» fuera una maldición 
sin retorno. Pero ese es el clima dominante en el que uno alcanza a compadecer la dejadez 
del sabio, del pensador, ante hechos mejor o peor consumados. Es igualmente comprensible 
que proliferen erudiciones menudas, intrascendentes y estériles las más de ellas, alimentadas y 
multiplicadas en internet, la conectividad y las redes: al fin, ha sido y es una aspiración radical 
del ser humano, una expresión primaria del aristotélico deseo de conocimiento. Pero es menos 
digerible que la corriente histórica del conocimiento vaya a desembocar en su propia banaliza-
ción y en una renuncia justamente a las ideas de progreso, cambio y superación. Un concepto 
imperfecto, inmaduro, de democratización o universalización del conocimiento, nos habría traí-
do a la opacidad en la transmisión del saber universal. Si una hegemonía espuria de una ciencia 
mal digerida nos aleja del ideal humanista, esto es, del potencial de riqueza espiritual del ser 
humano, urge localizar a los muchos o pocos en condiciones de transmitir dicha potencialidad 

Exacto
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e instarlos a no «dejar pasar» más, o tan descarriadamente, el légamo de un saber superficial, 
automático, confortable, inane.

El conocimiento necesitó articularse en sabiduría casi con el nacimiento de la escritura (no 
se preocupen; uno no está para remontarse a ningún origen). Al menos contamos con un refe-
rente sobre el que recapacitar las cosas: la antigua voluntad de organización volcada en hacer 
avanzar el saber, de la que nacieron las universidades. La universidad medieval, como siglos 
antes la academia, fue  el propósito de una sabiduría basada en el conocimiento sólo acorralado 
o contaminado por los espectros de la creencia o la quimera de la verdad, según qué tiempo y 
lugar. Con todo, la convicción acerca de la necesidad del saber ha estado en la base de cuanto 
podamos reconocer como avance de la humanidad, en el que durante largos períodos de la 
historia ciencia, creación, humanismo, cultura en fin no fueron sino facetas de la misma piedra 
tallada. ¿Cuándo, entonces, la utopía de lo exacto concibió la utilidad de postergar el artificio 
de las ideas?

La propia historia universitaria tiene una respuesta para esa cuestión: en el 
Siglo de las Luces. A lo largo del XVIII es posible seguir la disociación de 
«ciencia» y «humanismo» en las universidades europeas que aún —o ya— 
asumían su condición de élite encumbrada —sólo la Ilustración acabaría 

con las cátedras hereditarias— a despecho de las raíces mismas del saber. Se había establecido 
un élan del quehacer universitario y ese mismo impulso transmitiría prestigiosa y pausadamen-
te a las sociedades occidentales la riña entre ciencias y letras, entre lo exacto y lo discursivo. 
Todavía en aquel siglo, «…El conocimiento puro era una pasión tan heroica como la poesía y 
también una manera práctica de mejorar la vida de las personas y de establecer una fraternidad 

Divulgar
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que estuviera por encima de las lealtades nacionales…»2  Sin embargo, cuando a mediados del 
XIX tuvo lugar la diversificación de los estudios en las universidades, en lo que se ha denomina-
do la «incorporación del despliegue científico», el divorcio estaba tan consumado que al tiempo 
aparecieron las primeras voces reclamando, recordando, la necesaria reflexión acerca de cómo 
la universidad debía proyectarse en su entorno social. Una relación entre ciencia y cultura, entre 
universidad y humanismo, entre certeza y crítica, ha estado pues en los mimbres de la institu-
cionalidad universitaria desde hace siquiera siglo y medio, aunque sea difícil diagnosticar si en 
todo ese tiempo ha encontrado algún género de fórmula magistral con que resolverla.

Desde luego las muchas décadas del siglo XX en que las universidades de Occidente se han 
volcado en la formación de profesionales cualificados conocieron momentos críticos —ahora los 
pensamos así, no estoy seguro si también entonces— de la unión/desagregación entre ciencias 
y letras. La evolución general ha sido hacia la concepción científica del saber universitario, al 
punto de huir durante años de conceptos como las letras mismas, y aun la filosofía o las ar-
tes o las humanidades, para dar la bienvenida a ciencias sociales, ciencias históricas o, más 
desconcertante todavía, ciencias del comportamiento (como no es cuestión de «hacer sangre» 
en esta coyuntura, eludamos ahora a la ciencia económica). Al menos desde la generación de 
quien esto escribe, la tarea universitaria ha estado abducida, alienada, por un dogma cientifista 
cuyos efectos han sido benéficos en su sazón y útiles en señalados casos, pero esperpénticos en 
varios otros3. El caso es que, en tanto, el élan universitario de turno iba socavando la naturaleza 
cultural del saber, la categoría espiritual del conocimiento y hasta la necesaria razón ética del 

2. Antonio Muñoz Molina, «Romanticismo del conocimiento»; El País. Babelia, 30/6/12.

3. Un amigo porteño, J.P. Correa, aludía a una anécdota que ilustra a qué me refiero: «Leí que Gino Germani, a 
quien veneran los sociólogos, una tarde lo llama a Borges, le dice que los temas que enseña (literaturas germánicas 
e inglesa) no le interesan a nadie, que el modo en que las dicta no tiene que ver con la dirección en que va la 
Universidad y le rebajó el sueldo a la mitad…»
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placer de la lectura; todo ello atraídos, embaucados por el resplandor social de la técnica que, 
llegados a su apogeo digital, nos está iniciando en el parque temático de una cierta ceguera.

Proyección. La búsqueda de proyección cultural responde hace no tanto a 
una necesaria superación de lo que pudiéramos llamar el «ensimismamien-
to» de la tarea universitaria; mas sacar el saber hacia el entorno y a la vez 
permearse del conocimiento circundante no es faena sencilla, pues cabe 

desligarse o no de los corsés institucionales y puede o no que el hábito epistemológico tenga 
conseguido hacer al monje. Encolar un mundo de práctica claustral, cita sistémica, baremación 
totalizadora de capacidades, con otro atravesado en lo íntimo por la suprema lira, la mancha y 
la línea, el relato carnoso o desnudo, los compases desbocados, la loca prudencia y cosas por 
el estilo, no es fácil. ¿Dónde hallar o trazar la línea divisoria asentada entre ciencia y cultura 
y cómo articular su transgresión con naturalidad, retornando a la simbiosis de saber y conoci-
miento? En España solemos remontarnos al krausismo, a la Institución Libre de Enseñanza y a 
la Junta de Ampliación de Estudios, para rastrear un humanismo moderno en nuestro ADN que 
suele precipitarse en la frustración a poco de La Barraca y a las puerta del SEU. El proceso, 
claro, no fue ni tan escueto al principio ni tan árido después: J.Cantero lo ha reconstruido y 
desmenuzado al detalle4.

Pero deja un sabor de boca parecido a la aridez si se medita sobre la inelasticidad de nuestra 
universidad durante casi el siglo que va de fines del XIX a bien entrada la Transición a la hora 
de traspasar puertas y asomarse a sus ventanas, en comparación con lo acaecido en nuestro 

4.  Jesús Cantero, El concepto de la Extensión Universitaria a lo largo de la historia. Dirección General de 
Universidades de la Consejería de Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucía, 2007.

Proyección
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entorno europeo al menos desde 1945 en adelante. Basta compilar fechas de aparición de 
editoriales universitarias europeas y repasar sus títulos, basta rehacer historiales de orquestas 
universitarias, de estudios de danza o teatro en campus de Alemania, Francia o Gran Bretaña, 
y no sólo se nos queda flaca nuestra universidad del XX sino que el pulso krausista mismo nos 
parece débil y el sentido recuento de los Cajal, Unamuno, Rey Pastor, Blas Cabrera, y la «Resi» y 
la agitación intelectual ateneísta no alcanzan para un reconfortante directorio de trasvase entre 
universidad y sociedad españolas. Hubo luego, sí, una extensión universitaria en clave de impe-
rio a lo largo (muy largo) del franquismo que se resolvía en borrasca de sahumerio y propagan-
da, campechanía y llanura castellana, que no pudo evitar el hundimiento de unas naves fletadas 
para el estanque doméstico. Una proyección aquella de la tarea universitaria que precisamente 
se asomaba a la esquina para marcar territorio, para sospechar de poetas y editores, para tachar 
con lápiz rojo apellidos del exilio y para poner atuendo talar a un humanismo de CIFESA5. ¿Era 
aquello divulgación del saber?

Observando siquiera someramente el entorno occidental, ciencia y cultura 
mantienen durante décadas una relación de convergencia pero no fluida. 
Probablemente, por simplificar, la falta de fluidez entre ambas nace en el 
alejamiento productivo primero y el distanciamiento administrativo des-

pués, ya que la vieja idea universitaria había expulsado a la creación de entre sus tareas y a 
renglón seguido el estado contemporáneo fijó márgenes muy distintos para una y otra esfera. 
La transmisión ordenada del saber ha generado un sistema productivo y administrativo propio, 
complejo, celoso y en muchos casos dependiente pero anclado en el sistema; la creación, como 

5. Llegaba al punto en que un catedrático-sacerdote-castrense —otra versión de la trinidad— nos asegurase, ex 
catedra, que la historia (de los Descubrimientos Geográficos, para más señas) era algo sencillito, «cuatro ideas, pero 
muy bien aprendidas». Testimonio personal.

Extensión
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eje de cultura, no ha terminado de darse un rumbo productivo específico, ha enturbiado su 
complejidad con entusiasmo orgánico y, en su caso, se ha abandonado a una dependencia de 
los márgenes financieros que la mantiene como sector mostrenco y vulnerable en el sistema, 
fuese el de bienestar o sea en la recaída liberal. La convergencia no fluida se vierte, entonces, 
en que las universidades se han transmutado en patrocinadoras y/o promotoras de cultura entre 
nosotros con distintos mimbres de partida en cada caso; pero, así como pugnan y se debaten 
para discutirse y renovarse a sí mismas hasta donde pueden, ni discuten ni cuestionan la ce-
lebración de la cultura a la que atienden en sus entornos6. Y no vale alegar que esa no sea su 
función: precisamente el instrumento social encargado de «hacer avanzar el saber» no puede 
hurtarse a la crítica del conocimiento.

Divulgar, difundir, promover, invitar a la cultura son objetivos nobles, necesarios, legítimos. 
Pero no sólo para la universidad. Si releemos la Historia intelectual del siglo XX de Peter Watson 
(Crítica, 2002) —ejercicio muy recomendable—, pueden escudriñarse multitud de circunstan-
cias en la configuración de la cultura que hemos heredado, pero una seguramente volverá a 
llamar la atención: la corta incumbencia de la universidad en la construcción del sector-cultura 
de ese siglo. Hace falta una erudición inquisidora y articulada como la de Watson para rescatar 
los fundamentos filosóficos, experimentales, científicos que nutrieron desde ciertas universi-

6. Tomadas «al azar» dos declaraciones de principios podemos leer lo siguiente: «Desde el Secretariado de Extensión 
Universitaria, llevamos a cabo la tarea de difusión de una cultura innovadora y crítica, entre la comunidad universitaria 
y el entorno social. El cometido de las áreas de actividad que componen el Secretariado de Extensión Universitaria, es 
promover la formación y la difusión cultural organizando actividades divulgativas y culturales en los siguientes ámbitos: 
artes escénicas, ciencia y tecnología, cultura árabe, derecho, estudios asiáticos, historia, literatura, y medioambiente.» 
(UGR en su web); y «El Servicio de Extensión Universitaria, dentro del Vicerrectorado de proyección Social, Cultural e 
Internacional, busca constituirse en promotor de la creación, en difusor del pensamiento y en herramienta de acceso a 
la cultura en el ámbito de la comunidad universitaria y en el de la sociedad en su conjunto, con la finalidad específica 
de contribuir a la formación integral de los estudiantes universitarios en su proceso de educación permanente.» (UCA 
en su web). Los subrayados son míos.
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dades la elaboración de modernidad que todo Occidente acabaría manejando; pero sin mayor 
compromiso, sin actuación de oficio en las derivas críticas que se fueron sucediendo en un siglo 
saturado de innovación o vanguardia o pos-desencanto. Y cuando la universidad volvió explí-
citamente los ojos hacia «la cultura», ya entrada la década de los sesenta, lo hizo ahormada 
por pautas que de algún modo excusaban la función crítica y facilitaban la pulsión promotora: 
televisión, publicidad, espectáculo, y más tarde estrategia de marca, han suscitado la necesidad 
de que la institución universitaria estuviera en la cultura, en una cultura que había crecido, en 
el mejor de los casos, en sus aledaños. Ni que decir tiene que el «modelo» de intervención o 
proyección o extensión traía sello anglosajón, incluyendo un referente operativo y a la vez sim-
bólico de probada eficacia socio-institucional: el deporte, a ser posible como espectáculo de 
masas y telegénico.

El referente deportivo plantea algunas acotaciones de interés. Primera, que el deporte, aun-
que hoy repela a algunos considerarlo, es una articulación de cultura que no ha precisado mos-
trarse como tal. Segunda, que su éxito en la proyección de la universidad en el entorno social 
depende muy mucho del clima financiero en que éste y aquella se desenvuelven y, asimismo, 
de la implantación fiscal del patrocinio. Otra, que también depende del nivel de desvelo por 
infancia y juventud en la sociedad de turno, cosa que en el mundo anglo-americano comenzó 
tímidamente a fines del XIX pero que en Europa tardó entre dos y cuatro décadas en generali-
zarse (y con taras fascistas). Y una más, que la llegada de la televisión alteró el rol comunitario 
de los deportes, especialmente de  los de equipo, proceso que afectó al también rol que ha-
bían desempeñado para las muchas corporaciones universitarias. Al menos esas circunstancias 
convine desmenuzarlas al usar el referente de cara a la cultura, porque la apertura de nuestras 
universidades hacia esta, ya a partir de los ochenta, ha tenido que encarar primero una argu-
mentación legítima de su intervención, segundo un encaje presupuestario y financiero de su 
acción cultural, también una estrategia —arduamente variable— de objetivos socio-etarios, e 
igualmente otra de flotación en las aguas bravas de la comunicación, la imagen, ahora las redes 
dichosas (entiéndase, que tanta dicha proporcionan, claro).



30

1
Conocimiento y sabiduría en tiempos de Wikipedia

Como en las sociedades mediterráneas prácticamente no opera el principio filantrópico, la 
apertura hacia fuera de cualquier institución cuenta entre nosotros con ese hándicap para su ex-
tensión en el tejido social. Somos más dados a la magnanimidad. Y ello tiene sus implicaciones. 
En la medida en que la casa de la ciencia y/o las letras identifica como función propia la cultura, 
propone entre nosotros un élan de generosidad que ha de huir, como de la peste, de cualquier 
connotación limosnera, caritativa, que son claves mentales de mayor circulación en las riberas 
del Mare Nostrum. Quizá por eso este nuevo impulso tiende a aparecer descrito o presentado 
en categoría de diálogo, de intercambio, con el contexto socio-cultural. Está bien. Sobre todo si 
dicho diálogo se acoge a las prácticas de una cooperación espontánea. El caso, en fin, es que 
la extensión universitaria ha debido crecer eludiendo la apariencia de donante, incluso transmi-
tiendo más vocación de debutante en los cosos culturales o de docto voluntariado en las arenas 
de la complejidad social. ¿Y es esa la funcionalidad que corresponde a la instancia universitaria 
para ensanchar el tejido social, intelectual, ciudadano, etc., en el que opera?

Intervenir en «cultura» es cosa diferente, hoy día, que hacerlo en el «sector 
cultural». En el segundo caso se trata de actuar en un sistema creciente 
pero desigualmente mercantilizado para el que la o las universidades no 
disponen de productos suficientemente competitivos; de forma que su in-

tervención tiene que vencerse hacia la promoción y la difusión, jugando con un plus de garantía 
académica, científica, que no figura precisamente entre los valores más retribuidos de la cultura 
comercial contemporánea. El sector cultural es además, en términos económicos, deforme, o 
«mal dimensionado» como gustamos decir ahora, porque lleva décadas acrecentando mani-
festaciones y productos a base de transferencias a coste cero, ofreciéndolos a precio simbólico 
cuando no gratuitamente y revistiéndolos de un criterio de éxito fundamentalmente endogámico. 
Esos rasgos gruesos son los que, a la postre, permiten a muchas instancias públicas y privadas 
«intervenir» en la edición, la escena, la plástica, la música o la danza sin correr excesivos ries-
gos: requiere cierta capacidad de (auto) financiación, otro cierto aparato de (auto) propaganda 

Intervenir
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y cierta también operatividad sobre públicos (auto) definidos que no hay por qué calificar  de 
cautivos… porque ninguno lo está, salvo de las pantallas, en nuestro tiempo. Esta sintomato-
logía explica que, especialmente con mínima bonanza económica, hayamos visto fundaciones, 
colegios profesionales, entidades financieras, iglesias, aseguradoras, fabricantes diversos, inter-
viniendo en el sector cultural. También las universidades están en esa situación. Como la crítica 
de turno forma parte del sistema, el sector cultural no se ha estrellado desde que se inventó el 
cine comercial, lo que resulta útil (hasta ahora) a unos y otros.

La «cultura» es harina de otro costal. Intervenir en ella significa, llanamente, encarar los 
vuelos y anclajes de saber y/o conocer. La función universitaria es justamente uno de los pilares 
de esa «cultura» que, en esencia, es conocimiento en el tiempo y en el espacio concretos; es el 
pilar funcional en el que el conocimiento se crea y se acrecienta, en el que se sistematiza y se 
transmite de una generación a otra. Es decir, es responsable no sólo del hecho científico sino 
también de su validación articulada utilizable por la sociedad o, mejor aún, por la humanidad. 
Pero, posiblemente, cuando la extensión universitaria que conocemos se adentra en el «sector 
cultural» ciega u obstaculiza o posterga una reflexión sobre la «cultura» quebrando con ello 
la última parte de la función cultural universitaria: hacer el conocimiento científico utilizable, 
practicable, por todo cuanto no es su estricta comunidad.

Sacar la ciencia a las calles para que intervenga en la cultura debe querer decir sacar el sa-
ber acumulado para que, en la diversidad de opciones, el hombre contemporáneo disponga de 
un bagaje con el que contrastar sus incertidumbres. Saber pues, para combatir una amenaza de 
reducción tecnológica del conocimiento de la que ha advertido Innerarity, y ante la que reclama 
la capacidad y la libertad de interpretación de la persona. Habría que imaginar una extensión 
universitaria que propusiera a sus conciudadanos que el conocimiento, y la ciencia en él, no 
están condenados a ser sólo lo exacto y que por tanto existen márgenes para dilucidar e interpre-
tar; pero habría que transmitir también claramente que esa disposición es suya, del individuo, 
y que aunque sus solas fuerzas le hagan creer que está solo frente la tarea, justamente el saber 
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con su rigor y sus oscilaciones acude en su auxilio. Ahora bien, desde la «cultura sector» ha 
prosperado un género, una gama de productos, que ha puesto obstáculos a esta extensión que 
acabamos de idealizar. Bajo el epígrafe «divulgación científica» el hombre actual se ha hecho 
a disponer de un repertorio de certezas sobre mil cosas —el átomo, la historia, el universo, las 
setas, el bolígrafo…— cuyo envoltorio tecnológico precisamente tiende a coartar el salto a la 
interpretación o la duda o el cuestionamiento o la exploración.

Con el mayor respeto por la paleontología: ¿qué o quiénes rubrican como 
exacto que un tal «dinosaurio» era así y asá, con unos dientes no sé cómo y 
la cola de tantos metros y se restregaba contra esto o aquello y se peleaba 
a muerte con otro que era así y asá y vuelta a empezar…? Si es estrategia 

comercial, valga y aguantemos. Pero como «eso» está en las pantallas, lo salpimenta un cien-
tífico con los atributos de tal y lo rubrican dos o tres universities (& Co.) de calado, «eso» es 
saber, es ciencia puesta a disposición: amén. Siguiendo con todos los respetos —y agradecido 
además por el entretenimiento— cabe añadir cientos de cuestiones del mayor rigor e interés; 
pero no sólo cabe también la duda —sistémica, heurística o sólo irreverente— sino la crítica 
cuando la pantalla, los atributos del busto parlante y las prestigiosas instituciones se adentran 
en la coacción moral, en el sesgo histórico, en el salto lógico, por no hablar de las para-ciencias 
mistéricas o los adobos de leyenda que se nos instalan como «saber», como «conocimiento». 
Esto es un obstáculo, arraigado en la costumbre de las sociedades analógicas o digitalizadas de 
nuestro tiempo, que instala la desconfianza sobre la libertad de pensamiento, de interpretación, 
a partir de una narrativa del saber escudada en el soporte tecnológico1.

1. «…En nuestro país, décadas de adoctrinamiento en la ignorancia instigado por una mafia política agresivamente 
analfabeta han desprestigiado y casi extinguido el amor por el saber, lo han convertido en una especia de antigualla 
sombría que solo es tolerable si la reduce a unas cuantas pildoritas de colores administradas lúdicamente y con el 
adecuado envoltorio tecnopedagógico…»; Antonio Muñoz Molina, op.cit.

Interpretable
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La institución académica —conservadora, investigadora y transmisora del conocimiento— 
habría de renunciar a su cuota de éxito mediático (que no es mucha) para repensar su papel 
humanístico que, por cierto, no habría de excluir a ningún diplodocus virtual o recompuesto. 
Al contrario; un humanismo traído a nuestra agitación digital contaría con sobrados mimbres 
para explicar que lo que sabemos merced a la paleontología nos capacita para conjeturar en 
una y en más direcciones. Una ética humanista para el siglo XXI invita al élan universitario a 
enumerar las ópticas morales que pudieron y pueden condicionar el conocimiento, dejando a 
la persona que evalúe hasta qué punto le conforta una, otra o su contraste; invita a deshacer 
ese encuentro vertical, sin alternativa, entre los expertos y las masas —Innerarity  otra vez— al 
que denominamos «sociedad del conocimiento» y que pretende que las masas sólo se expresen 
virtual, fragmentaria, limitada, globalizadamente: deshumanizadas.

En fin, saber es, digamos, conocer de forma articulada, por lo que no cabe viceversa. Co-
nocer es la gnosis elemental y constatable, la razón del ser humano en tiempo y espacio. A 
los hombres de la Enciclopedia les preocupaba que todo el conocimiento articulado que había 
llegado a constituir el saber de la Humanidad pudiera caer a un retorno hacia la nada, hacia 
la desmemoria colectiva, por lo que adoptaron una tarea más valiente que compleja: acotar, 
clasificar el conocimiento, de modo que ningún cataclismo, ninguna mudanza, pudiera justificar 
un olvido general. Renunciaban a una o varias interpretaciones pero trasladaron a los ciuda-
danos del futuro los cimientos de cuanto concibieran construir. Fundaron así, noblemente, una 
idea del conocimiento acomodaticia, pues cada estadio cultural desde entonces ha trazado su 
propia condensación —y condición— del saber, su diccionario y su vademécum hasta llegar a 
Wikipedia®. Precisamente Wikipedia® retoma la dialéctica entre saber y conocer en la existencia 
humana por la fluidez con que en el portal aflora la divergencia entre criterio moral de saber y 
ética del conocimiento.

Nuestro mundo está prefiriendo un saber fundamentado en algún género de verdad revelada, 
sea por un ente supremo, sea por la ciencia o la técnica como manifestaciones incontestables. 
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La preocupación de editores y propietarios de Wikipedia® por concitar el rigor, el aparato crítico 
y la cita precisa u oportuna tiene una primera apariencia de conocimiento participado, «popu-
lar» en tanto que «internáutico» (expresión que no existe, cosa que no está mal por ahora), de 
sabiduría «democráticamente» deducida, con la que combatir el fraude y la farsa, la mentira 
en cuanto contraria a la verdad. Pero en el fondo es también el viejo temor ilustrado a la ima-
ginación —la loca de la casa—, a la duda o, simplemente, a la narrativa. La tecnología, como 
el vademécum, nos libra de tareas pesadas. Pero no nos libera de la injerencia moral. ¿Podrá 
alguna vía de extensión universitaria recuperar la ética entre nosotros, el humanismo efectivo 
sin atajos revelados, sin verdad inamovible, sin didáctica ni catequesis?; aunque aceptásemos 
creer, ahora, que Plutón fue siempre una porquería de planeta enano (el muy «plutoide»…); 
¡qué veletas, estos de la astronomía, y qué parroquianos nosotros todos confiados al pie del 
campanario digital!



35

2
Memoria y tradición en la cultura contemporánea

La misma sociedad que identifica, padece y analiza la enfermedad llamada 
«mal de Alzheimer» está dejando en suspenso cuál es el alcance de su 
pasado que, sin embargo, está más documentado y mejor estudiado que 
nunca antes. La memoria como capacidad individual o como bien personal 

es objeto de investigación científico-médica, de glosa divulgativa hasta incorporarse a nuestra 
mentalidad; pero el pasado en tanto que arquitectura colectiva se contempla a ráfagas, frag-
mentado a partir de hitos que sabemos preeminentes para unas u otras sociedades nacionales, 
o continentales, y que parecen suficientes para constituirnos en el tiempo. Este es un rasgo de 
nuestra cultura.

Existe hoy, y desde hace bastantes años, una evaluación menor del pasado o una merma 
del valor atribuido a la historia porque pertenecemos a una cultura atada al progreso. Qué digo. 
Pertenecemos a una «civilización acelerada» que tal vez no necesite siquiera estimar el progreso 
como tal: nos basta el simple y aparente vértigo de la sucesión de avances, transformaciones, 
superaciones, sin reparar en la satisfacción o validez de cada cosa nueva, de cada aconteci-
miento capaz si no de borrar, de achicar los anteriores. Confundimos —unas sociedades y unos 
grupos más que otros— la memoria con la historia y la tradición con la costumbre al punto 
incluso de deformar la primera para negar la segunda e invocar la tercera por no renunciar a 
la cuarta. El pasado es ahora informe y permite inconsistencias como esas, pese a que nos 
asumimos como sociedad avanzada. Cabe estar de acuerdo con que cada salto técnico en la 
cultura (el alfabeto, la imprenta, la fotografía, ahora la digitalización) ha convertido la memoria 
en una facultad humana en peligro; pero no es sólo esa pauta de la historia lo que ahora debiera 
preocuparnos. Esta vez es el pasado en sí el que corre el riesgo de diluirse, lenta o apresurada-
mente, ante la facilidad con que es posible manejarlo, adaptarlo a nuestra inquietud del mo-

Pasado
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mento. No nos sentimos herederos de un bagaje cultural1, ni siquiera probablemente de sucesos 
marcados en calendarios viejos, porque todo eso está guardado en la gran memoria virtual: «De 
la ceguera como arquetipo de la sabiduría y la memoria, hemos pasado a una hipervisión que 
celebra en la pantalla un continuo presente»2.

Claro que para quienes se acogen a interpretaciones cerradas de la vida, de lo vital más 
bien, el pasado se resuelve mítica o legendariamente; se hace con él un relato bueno o malo 
según la doctrina acomodada y el tiempo muerto funciona a conveniencia, facilita los tránsitos 
entre generaciones, deja la mente y las manos libres para encarar un porvenir —que suele estar 
aferrado al presente— de casitas de chocolate y bodas con perdices: ese «fin de la historia» es 
tan viejo como el olimpo helénico o como los paraísos de Odín y de Alá, como el cielo cristiano. 
De ahí un optimismo inconsecuente tanto como un destino trágico. Toda cataplasma espiritual, 
luego ideológica, ha comportado siempre un criterio hermético del pasado.

Técnicamente hablando la memoria es un mimbre básico de la cultura —el conocimiento en 
el tiempo—, la razón por tanto de que ésta y su manifestación material se ocupen de cultivar, 
preservar y rescatar ese conocimiento, sea individual o colectivo. Claro que esa visión algo asép-
tica no termina de explicar el papel que la memoria desempeña en la concepción del pasado 
o en la historia, y cómo sirve a nuestro tiempo actual.  Si quisiéramos limitar la memoria a los 
recuerdos personales, o de nuestro entorno más o menos inmediato,  es obvio que estaríamos 
atrapados en, como mucho, una maraña de generaciones próximas. Como sabemos que no es 
así o no sólo así, conviene reconocer que hasta lo que percibimos como memoria más personal, 

1. Zygmunt Bauman ha señalado que estamos perdiendo el sentimiento de tener una tarea, una misión en el planeta, 
como si no existiera «una herencia que nos sintamos obligados a conservar» (Letra Internacional, 104).

2. ndreu Jaume, “In memóriam”, El País, 21 de febrero de 2011.
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más íntima, está siempre contaminada justamente por la duda razonable acerca de su univoci-
dad, de su exclusividad —de su validez histórica—. Memoria es, además, el conocimiento intui-
tivo de que el tiempo es compartido, social, y de cuyo transcurso no somos únicos intérpretes.

Creo que en ello debió estribar el origen de la historia: en la necesidad imperiosa —¿mal-
sana?— de conocer también todo o la mayor parte del tiempo que no nos ha correspondido de 
forma individual pero que sentimos que nos atañe, nos condiciona, nos abre ventanas por las 
que no sabemos si asomarnos. Y creo que cuando la memoria personal o apenas compartida 
ilustra existencialmente lo que parecen vacíos en el tiempo de los otros, eso es lo que últi-
mamente llamamos memoria histórica: una urgencia por completar, por expandir, la idea del 
pasado colectivo, como angustia ante un olvido que nos hace inconsistentes, incompletos e 
insolventes. Contra esa angustia se lucha de diversas formas algunas de las cuales se estrellan 
ante el deseo de transmutar la certeza personal en patrón institucional, restando importancia al 
vacío generado por el olvido reglamentado a lo largo de años. Otros, como José E. Colmeiro, han 
propuesto tejer con paciencia el modo en que la memoria es capaz de vindicar en la práctica su 
condicionamiento de la cultura3.

Otra imprecisión o tal vez simple laxitud de concepto se refiere a la contem-
poraneidad porque la empleamos como sinónimo de lo coetáneo; impre-
cisión que ni siquiera la RAE está dispuesta a resolvernos. Lo que sucede 
ahora, en nuestro tiempo, no contiene a lo contemporáneo sino más bien 

al revés, de manera que al tomarlo todo por la misma cosa perdemos de vista justamente que 
lo actual, el presente, no se explica sin una temporalidad inmediata, a su vez asentada en otra 

3 José E.Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad. 2005. Anthropos.

Contemporáneo
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más dilatada y ésta aún en una tercera más remota. Para la cultura, su mundo, sus agentes y 
realizaciones, la conciencia de esa contemporaneidad debiera ser vital, de libro, pues no es otro 
el fundamento con que tomamos conciencia de qué es persistente, qué dimanante del pasado 
cercano y qué cabe tomar por innovación, por «vanguardia», por modernidad. La historiografía 
ciertamente ayuda poco para esa toma de conciencia, pues maneja desde hace siglo y medio la 
denominación de Edad Contemporánea para aludir al pasado desde la Revolución Francesa al 
momento presente, siendo que en toda esa historia pueden percibirse y acotarse fases diferen-
ciadas, procesos de cambio y tendencias acumuladas.

Resulta difícil asumirnos como «contemporáneos» de la propia Revolución Francesa, del 
infame Fernando VII y del París de Victor Hugo, etc., etc., por más que nuestra cultura se sepa 
heredera de todo ello. Somos contemporáneos más bien de nuestro conflicto que vendría a ser, 
aproximadamente, la fuente de energía de nuestra incertidumbre. Un conflicto que no se sitúa 
en el pasado como muchos quisieran —los nacionalismos, las nostalgias del mayo francés o 
aun de la Guerra Fría o de Andy Warhol— porque sólo se relaciona con la necesidad de ver re-
suelta de algún modo nuestra relación con el futuro más inmediato. Y es en este conflicto en el 
que hacemos intervenir una idea del pasado que sirva a nuestras inquietudes para acallarlas o 
sublimarlas; por así decir, tomamos lo heredado para adaptarlo a una concepción del presente 
que en ningún caso resulte desfavorable. Somos así, también, contemporáneos de la tradición 
o de nuestra tradición, si se prefiere, que en realidad se concreta mejor en «las tradiciones» ya 
que sólo se percibe como reiteraciones, alusiones periódicas o latentes a formas de vida que ya 
no son, que han sido superadas.

A las sociedades del viejo continente europeo no es muy preciso explicarnos qué es la tradi-
ción, pues una de nuestras variables constitutivas —y comparativas— como avanzadas, con-
temporáneas, modernas y tal, es precisamente el arraigo de lo tradicional, nuestra solera histó-
rica patente a cada paso. Claro que las tradiciones consisten entre nosotros en formas de culto 
a diversos abolengos territoriales, a la vez que religiosos, burgueses, populares. La tradición, 
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enfocada desde Europa y a renglón seguido desde Occidente, resulta de sucesivas adaptaciones 
de la celebración de cuanto estimamos nuestra excepcionalidad en la historia, por más que se 
trate de réplicas aquí y allá de esquemas mentales, de pautas del orden social o de sentido de 
la fiesta. Somos entonces contemporáneamente tradicionales y viceversa sin remedio, lo que 
asigna a nuestra cultura y a su sector material un extenso repertorio de manifestaciones, activi-
dades, lucros, ritmos vitales y protocolares de los que no cabe prescindir.

Otra cara de la moneda es la tradición en cuanto parte ineludible de la idea de cambio por 
cuanto propone certeza respecto al futuro y simboliza con nitidez la diferencia del presente con 
respecto a lo pasado, a lo que ya es herencia recibida; es la contraposición imprescindible para 
contar con una idea de modernidad. Pero si sólo fuera un referente propositivo y simbólico su 
trascendencia sería débil. Además de referencia la tradición es estructura mental y es proceso 
de socialización —entiéndase que parte de una y otro— por lo que tratar de arrasarla, como 
algunas veces se lee y escucha, aboca simple y llanamente a promover una contemporaneidad 
inane, inconsistente; en realidad una contemporaneidad irreal. La transmisión de conocimiento, 
de normas sociales, de prácticas probadas, de experiencias válidas y erróneas, es tan precisa 
a cualquier presente como la de ciencia y saber y pensamiento. El problema a efectos cultu-
rales es que, como se avanzaba, no se transmite tradición sino «tradiciones» proyectándose 
una simbología de pasado descontextualizado respecto de lo actual, que acaso si alcanza para 
solemnizar el cambio que se intuye logrado o la simple costumbre restaurada. Celebración, sea 
como sea.

Adaptación
Lo que se celebra ya sólo se sustenta en la memoria. Entonces la incerti-
dumbre se abre con una cuestión elemental: ¿cuándo la tradición, o una 
tradición, comienza a serlo? Cuándo y cómo, habría que plantearse. Creo, a 
modo de síntesis, que la respuesta ha de acercarse mucho a la decantación 

de un consenso en el que clase social, institucionalidad e impacto económico juegan importan-
tes roles a la hora de irrumpir en la mentalidad y en la cotidianeidad de una sociedad concreta. 
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Porque la tradición implica concreción eidética —cuando no simplificación—, oficiosidad cuan-
do menos y oportunidad material, a lo que pueden sumarse cuantos aditamentos locales y/o 
globales quieran y puedan identificarse. Reunir esos tres mimbres, si se piensa cautelosamente, 
es complicado para la mayoría de causas, rituales, efemérides o paradigmas, y más en plazos 
históricos breves. Se decantan como tradición cosas, ideas y prácticas cuya fecha de inicio es ya 
materialmente imposible datar, aunque un rasgo del proceso sea justamente la identificación de 
una fecha, de un «tiempo» que forma parte de la verdad legendaria a despecho de calendarios 
cambiantes y testimonios volubles. Viene a ser al final la adaptación necesaria de la casuística 
narrativa para que el consenso fragüe.

Esto sin embargo parece tomado en solfa hoy día. Arturo Leyte por ejemplo, al abordar los 
desafíos de las humanidades, ha escrito recientemente que vivimos una transformación de la 
cultura «que se cifra en una suspensión del problemático significado de la tradición»1. Ese 
significado problemático tal vez se refiera a que estamos viendo cómo tantas expresiones de 
tradición existen hoy día como entretenimiento, como opción de ocio para importantes tramos 
generacionales sin perder por ello sus claves arcaizantes, ni que le falten otros grupos sociales 
que las sigan tratando, manteniendo y cultivando con su viejo sentido que, frecuentemente, 
implica esfuerzo personal y gasto también a escalas de familia o barrio o de círculo más exten-
so. Esto, que no deja de ser una oportunidad en la gestión de cultura, resulta que se proyecta 
más allá de lo que veníamos reconociendo como tradición; implica que el consenso de antaño 
no sólo puede reinventarse sino que se actualiza y, para según quiénes, se desnaturaliza como 
tradición. Y más todavía: somos testigos de la puesta en pie de nuevas tradiciones, a veces con 
una antigüedad de risa, pero con una potencia de convocatoria culturalmente desconcertante y 
mercantilmente inapelable, también para según quiénes. Recapitulado con crudeza: la tradición 

1. El País, 5 de enero de 2012.
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es ahora otra fuente de negocio tanto en sus versiones clásicas como en su fenomenología re-
ciente. Pero eso no me parece lo novedoso.

La innovación estriba, a mi juicio, en que la misma sociedad tecnológica que confía su me-
moria al mundo virtual requiere adaptar sus hábitos, singularmente los lúdicos y de expansión, 
a fórmulas de «tradición». Como todo parece acelerado (el gran espejismo de la globalización, 
antes del progreso, antes de…) y como el pasado es fragmentario, remoto y estéril, la neo-
tradición es de plazo corto, brevísimo, ni semanal en el caso de nuestro venerado botellón, y 
por el estilo en la celebración personal o grupal de nuestras costumbres modernas ligadas a la 
televisión, al videojuego, al estadio, a los toros (sí, también). Ya lo señalaba en otro lugar, pero 
la innovación de montaje, escenografía, tratamiento de recinto, propaganda, etc., de un recital 
de rock, que tuvo lugar a fines de los sesenta, se ha constituido en una tradición de nuestra 
contemporaneidad, un complejo ritual y estético que el negocio de los conciertos —incluso los 
muchos que no protagoniza la música rock o heavy o punk… o la copla— ha de respetar es-
crupulosamente. Porque ese producto-concierto es de largo una tradición instalada en nuestra 
cultura, transmitida en la socialización vigente: una tradición que garantiza la circunstancia 
«modernidad». Es contemporáneo.

Si la memoria puede a la vez ser arraigada y ubicua en un manejo de la 
temporalidad como el que proporcionan internet, la red, la virtualidad en 
conexión, sucede quizá que su dimensión «impersonal» estaría equivalien-
do a la historia y que ésta acaba por ser fundamentalmente externa, glo-

bal por naturaleza, también adaptable, seleccionable, filtrable vía pantalla. Esto no supondría 
ninguna otra novedad para el género humano: la historia la hemos conocido siempre filtrada, 
adaptada, seleccionada, sólo que por las élites, por academias y vanguardias, por programas 
pedagógicos, por discursos torticeros o nobles. Pero así como antes el filtrado procedía de la 

Herencia
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socialización ahora, además, procede de una pulsión interactiva entre ser y máquina, entre 
individuo y red: cuenta, entonces, con un innegable glamour futurista.

Lo heredado tiende a empaquetarse, curiosamente, en un juicio al pasado hecho desde esta 
contemporaneidad glamurosa. Cuando se pregunta a jóvenes —18 a 29 años— más o menos 
ilustrados por el siglo XX en que nacieron pero con el que al parecer no se sienten concernidos, 
tienden a componer una visión a chafarrinones de guerras, frustraciones, desencantos por los 
que su generación está pagando el pato, pero que también les ha legado ciencia, tecnología, 
comunicación. En conjunto el siglo XX lo asocian al gris. Y aun más, ha comenzado a circular 
la idea de que un rasgo de lo contemporáneo es la ruptura con el papel del intelectual, con su 
pasada influencia en las cosas y la política (…?), que se extiende a una decadencia del tradicio-
nal peso de la cultura, sustituido todo ello por la vigilancia en red. Si es así, quiérese decir que 
se han heredado cosas, recursos, herramientas, buenos y malos ejemplos, pero no un legado 
capaz de condicionarnos.

«Mi querido amigo, en el presente todo es ultra, todo tiene una trascendencia 
continua tanto en la forma de pensar como en la de actuar. Nadie se conoce a 
sí mismo, nadie conoce el elemento en el que trabaja y evoluciona o la materia 
en la que se ocupa… se ejerce demasiado pronto una gran presión sobre los jó-
venes que luego son arrastrados por la vorágine del tiempo; lo que todo el mun-
do admira y cada uno busca es la riqueza y la velocidad; el ferrocarril, el correo 
urgente, los barcos de vapor y los servicios de comunicación son los medios 
que el mundo desarrollado utiliza para avanzar y lo que hace que se atasque 
en la mediocridad. Este fenómeno es además el resultado de la generalidad, de 
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la banalización de una cultura media, intentemos, en la medida de lo posible, 
mantener nuestro estado de ánimo y entonces, tal vez con algunos otros, sere-
mos los últimos de una época que no volverá pronto» 2

Transcurridos prácticamente dos siglos de estas apreciaciones de Goethe las ideas de ace-
leración, de desconcierto ante el futuro, de banalización de la cultura no han perdido un ápice 
de vigencia para Occidente; lo llamativo es sin embargo el final del texto: una época que, aun-
que no pronto, volverá. Quizá sea este el legado que silenciosa y persistentemente sigue entre 
nosotros. Al fin y al cabo, como asegura el propio Noteboom en el artículo citado «la cultura 
es una abstracción hasta que se cuenta una historia y cada cultura tiene su propia historia»; y 
también se preguntaba qué ocurre cuando una cultura se aleja lenta y profundamente de sus 
raíces. Podría ser que, entonces, la incertidumbre vendría del hecho de no estar contándonos la 
historia, de no ser responsables de lo heredado porque estuviéramos inmersos en la circulación 
de símbolos, imágenes e interpretaciones ajenas, que hubiéramos dejado la memoria al cuidado 
de Google®; y que a eso estuviéramos llamando globalización. Pero el legado seguiría ahí, aquí, 
y requiriendo apenas la intervención de un narrador.

No creo probable, personalmente, perder los recuerdos en términos de co-
nocimiento, de cultura —la incertidumbre fisiológica es otra cosa—; puede 
suceder que estemos atribuyendo a los recuerdos una responsabilidad ética 
ante lo real, ante los compromisos de la circunstancia, que trate de suplir o 

compensar la decadencia ideológica y sitúe la memoria como factoría de ideas e interpretacio-
nes, cosa que es dable pero que no corresponde. Tampoco creo que las tecnologías, internet a 

2. Fragmento de carta de Johann W.von Goethe a Carl Friedrich Zelter en 1825; apud. Cees Noteboom, 
“Abstracciones, historias”, El País, 5 de marzo de 2011.

Vivir
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la cabeza, desplacen o vayan a anular a la memoria de la persona; en todo caso, pudiera estar 
sucediendo que esa memoria esté perdiendo funcionalidad intelectiva, esté dejando de ser he-
rramienta de reflexión, o esté desenganchándose de la elaboración de un sentido genérico del 
pasado y la historia. Pero los recuerdos, antes y después de la conectividad, son sustancia de 
la vida.

A quien se sienta desasistido por la memoria para comprender el flujo de vida quizá quepa 
recetarle una terapia que, como en la recuperación de motricidad, le hará superar la atrofia de 
cuanta pedagogía convirtió a la memoria en práctica de derechas y a la cultura en entretenimien-
to perpetuo —hoy día ponerle discurso medicamentoso a cualquier cosa es jugar con ventaja, 
ya sé—. En una primera fase nada de tratamiento de choque; calma. Basta con entrar despacio 
en cómo ha sido que pese a los sinsabores vivir se haya convertido en una causa íntimamente 
noble. No en farmacia, pero sí en librerías —hay menos, pero no van a desaparecer— expenden, 
entre otros compuestos, la vida contada por Julio Caro Baroja3 cuyos efectos reconcilian con el 
pasado, aclaran la química de la sucesión de las cosas que sucedieron y mejoran a ojos vista la 
comprensión por el paciente de la honestidad y el sentido crítico como reactivos de la inteligen-
cia. ¡Ah!, además proporciona otra versión de la alegría desconocida hasta hoy en la red y, para 
casos específicos, ayuda a redescubrir Andalucía.

Según la evolución, y siempre bajo supervisión del doctor que suele ser licenciado, puede 
intentarse un estímulo neuronal de cierta contundencia mediante el contacto con la vida y el 
pasado en sus manifestaciones más duras y descorazonadoras, en busca de una reacción fren-
te el desencanto con lo que nos rodea. Es tratamiento severo, advierto, pero que vale la pena 
intentar, sobre todo si se quiere poner en su sitio nuestra idiotez de avezado analista, nuestro 

3. Julio Caro Baroja, Los Baroja (memorias familiares). 1997; Caro Raggio Editor.



45

2
Memoria y tradición en la cultura contemporánea

desprecio por lo conseguido en común, incluso nuestro pesimismo ante lo insulso de la clase 
política que nos ha tocado; se despacha bajo la presentación denominada Isabel II del acredita-
do laboratorio que hay en la cabeza de otra Isabel, de apellido Burdiel4, en el que se ha logrado 
algo que la historiografía española tenía por inalcanzable: reconstruir una vida en un conflicto 
histórico sin perder ni el hilo humano ni la grandeza de la historia, es decir, una biografía. Se 
verá cómo se recupera ostensiblemente el apetito de otros enfoques y personajes, otras historias 
de la vida de cuando ni teléfono había.

Aunque se haya completado esta fase sin la aparición de nuevos trastornos seguramente se 
notarán ciertos síntomas que, convenientemente consultados al licenciado de turno, se sabrá 
que no son en absoluto anómalos. Pueden manifestarse en forma de complejo de cateto, de har-
tazgo localista y empacho de ombligo. En ciertos casos puede también derivar hacia el espanto 
ante Narciso. Nada grave. Al contrario: es sólo el llamado síndrome de qué grande ha de ser el 
mundo. Su librero de cabecera —de estos sí van quedando menos, se les reconoce porque no 
recurren al ordenador a la primera de cambio— tendrá mucho gusto en mostrarle la rebotica de 
memorias y biografías de «extranjeros» (conviene saber que tal etiqueta de genérico es nece-
saria a efectos de rutina, pero que al paciente terminan por parecerles de casa de toda la vida, 
como los de casa de toda la vida), donde son multitud los preparados para abrir perspectivas, 
desbloquear arquetipos y hasta reconciliar a la postre el terruño con el mundo mundial. Casi al 
azar es viable doparse con los recuerdos del novelista del tiempo, del guionista de cine y tele-
visión, del político demócrata yanqui, del confidente de Jack y Jackie en aquella Casa Blanca 
de Camelot, el amigo inquieto de la inquietante Anaïs Nin, el homosexual gozoso y discreto 
que sobrevivió a un tiempo en que obispos y predicadores se dedicaban preferentemente a su 
grey, el pensador asomado al Mediterráneo, el que hizo de la memoria de Juliano el Apóstata 

4. Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografía (1830-1904). 2010. Taurus
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una narración política que no precisa ser encasillada como novela histórica; todo en uno, cual 
complejo vitamínico: Gore Vidal5.

Por ahora basta de terapias, aunque sean tantas las posibles en dosis de Francisco Ayala, 
Castilla del Pino, Vargas Llosa —su Pez en el agua—, la angustia justificativa de Martínez 
Barrio, la cruda realidad peliculera de Fernán Gómez, el caudal abierto de Caballero Bonald…; 
eso sin salir de casa. No creo, como decía, que ningún artilugio embote la memoria entre no-
sotros ni entre las generaciones venideras. Pero sí estoy con otros en que es urgente perderle 
el miedo al pasado para recobrar la plenitud de la cultura. Sabemos, porque recordamos, que 
jugamos con la ventaja de un legado complejo, multilingüe, que nunca nos ha de llegar íntegro 
porque tal cosa sería simplemente abrumadora; pero la alternativa no es confiar en una utopía 
virtual de cuanto conocimiento heredamos sino entrar en esa supuesta mina de talco con el 
optimismo de llegar a sus límites caprichosos. Los alcances de esa excavación, que siempre 
nos explicaremos a conveniencia, han de ser en realidad una adaptación de lo que la memoria 
propia, ajena y compartida, más la historia, más la tradición, nos traigan a la mano. Será, en 
cualquier caso, la principal fuente de certezas para encarar la cultura y saberla interminable a 
fuer de contemporánea.

5. Gore Vidal, Una memoria (Trad.de Richard Guggenheimer). 2006. DeBolsillo.
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De muy chico sobrellevé una presencia amenazadora en el gabinete donde 
mi padrino ejercía de abogado —canónico, por cierto, pero eso entonces me 
dejaba indiferente—; era un descomunal armario-vitrina entre chippendale 
y remordimiento español habitado por volúmenes idénticos, lomos gruesos, 

en crema, azul y rojo, a los que debí rendirles un respeto silente y medroso sin saber por qué. 
Supe, con el tiempo, que aquello era el Aranzadi. Casi nada. Bastantes años después, ya subal-
terno de filosofía y letras, entré en un piso de familia acomodada —muy acomodada, eran mis 
caseros— y sentí un estupor estético raro: el salón-comedor, quizá acogedor y estándar, tenía 
en todo su perímetro de zona sagrada una soberbia cornisa de madera quién sabe si de caoba o 
qué pero de mucho empaque, que no era sino potente balda corrida en la que dormía el Espasa 
entero, completo según me aseguraron. Un dineral a más de tres metros de altura, omnipresen-
te con las visitas, a la hora de la tele y en cualquier disputa paterno-filial. Inalcanzable, claro, 
salvo con zancos o escalerita ad hoc. Parecía no haber más libros pero sí; cuando volví de la 
revelación descubrí sobre un veladorcito arrinconado y coqueto uno con fotos de flora y fauna 
de las Galápagos; junto al amplificador musical de última generación —de entonces— otro de 
gran formato sobre automóviles de ensueño y a su vera, casi inadvertido, un tercero dedicado 
a familia y salud que era el único con cierta traza de uso y consulta —y de cierta mantequilla, 
me pareció—.

Los productos de la cultura como guarnición profesional y/o decorado hogareño constituyen 
una dimensión del sector que puede mover a mofa y sarcasmo, pero que significan una parte del 
negocio del conocimiento y de la socialización simbólica a la que dejamos escapar en el análisis 
tal vez alegremente. El libro como objeto es quizá el producto cultural más accesible para des-
embocar en dicho uso junto a la estampa y el grabado. No así el disco, ni en sus viejos formatos 
ni el cedé, porque su forma, su delgadez, su práctica ausencia de lomo, le resta solvencia esté-
tica salvo profesional o maniática acumulación; y además ha sido decorativamente aniquilado 
por inquietantes micro-arquitecturas de sobremesa destinadas a publicitar la hegemonía recién 
estrenada del iPod en la cotidianeidad.

Lomo



48

Manual inhábil para encuadernación de «e-books»
3

Ahora bien, la tecnología digital ha terminado por unir libro y disco en un síndrome común: el 
del compilador compulsivo. Como síndrome, contiene sintomatologías diversas; la más común 
es la del «burlador editorial» que al parecer disfruta sabiéndose causante de la ruina de ciertas 
empresas; puede sumarse al de «ilustrado inconstante», sufridor del pesar por tanto como de-
biera leer, escuchar, haber leído y escuchado, aunque la azarosa vida siga impidiéndole cumplir 
con un destino de saberes inviables; asimismo entra en juego el «inaugurador obsecuente» 
compelido a dotarse de lo último que el mundo, la vida, la prensa, la tele, un amigo que vive en 
Manhattan, sancionan como el futuro que ya está aquí. Y todo esto en un pen de capacidades 
siderales pero que, francamente, luce bastante poco —salvo aberraciones de diseño—. Estéti-
cas y manías aparte, el libro electrónico y los textos digitalizados o tratados ad hoc para leerlos 
en el primero son en estos momentos el eje de un proceso plagado de incertidumbres en torno 
al «mundo del libro». Las dudas e inquietudes afectan a prácticamente todas las facetas de lo 
que habíamos conocido como libro y edición: al producto, a los hábitos de lectura y a la lectura 
misma, a la industria editorial.

Pueden seguirse los distintos hilos de la trama abierta por la edición elec-
trónica en el ámbito del libro comenzando por la lectura en sí, en la que el 
e-book ha abierto el abanico de opciones en la vida material de quien lee 
porque estandariza el tamaño, peso y cuidados requeridos por el objeto, li-

bera la movilidad de manos y dedos, arrumba pesadumbres y adminículos del présbita y, desde 
luego, sustituye la idea de libro por la de repositorio en los traslados cotidianos. En un tiempo 
en que la cultura había incorporado el paradigma de «puesta a disposición» al núcleo de las 
políticas públicas, la lectura digital da un giro al sentido de ese estado de cosas convirtiendo 
al lector en auto-proveedor de la cultura, básicamente la escrita, que quiere tener a la mano. 
Desde luego que, como venía sucediendo en la oferta de cultura en el espacio público, el lector 
puede o no ejercer como tal, usar lo que está a su alcance o simplemente acumular esa auto-
oferta para uso singularmente privado. Es este un cambio sutil en la vida material del consumi-

Lomo
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dor de cultura, un cambio en la condición técnica de «lector» que parte del hecho de contar con 
la encuadernación más confortable, cómoda y adaptable que hubiéramos imaginado hace tres 
décadas. Pero un cambio con implicaciones estructurales que, precisamente, están alterando 
las variables de la cultura editorial que conocemos y que se relacionan con decisiones que antes 
estaban del lado del editor y ahora en el del consumidor de libros.

La constitución de un catálogo personal de textos disponibles —que arrancará en la emoción 
de la desiderata y puede que termine en un laberinto de desencantos— es una decisión que 
altera un proceso de sensibilización ante el conocimiento en el que siempre han intervenido fac-
tores de socialización relevantes, o que hasta ahora nos han parecido así. El entorno familiar, la 
escuela, la formación posterior, los grupos sucesivos de amistad, trabajo o estudio, la irrupción 
o no de una biblioteca, una librería, un maestro o un líder, uno o varios editores han sido las 
fuentes psicosociales de modulación de un «lector» que, obviamente, la libertad individual se 
encarga de alejar o acopiar, de tejer o desechar como parte del flujo de la vida. Con un e-book 
entre las manos, sin embargo, esos factores pueden empezar a desvanecerse, dejándonos a 
solas con nuestra libertad personal ante un catálogo desmesurado, virtual y hasta ahora dudosa-
mente ordenado o contextualizado. Leer puede pasar de opción vital a simple cata en la oferta. 
No tiene por qué ser malo.

Hay que decidir también, ante el libro electrónico, si uno se pliega a la piratería o se atiene 
a una honestidad virtual que en cualquier caso ata a la conectividad y desliga de la librería. 
Sin entrar a reiterar la soledad del ciudadano global ante la pantalla, la descarga digital está 
desatando un dilema de ética bastante ramplón, descalificador de a dónde hemos llegado, pues 
creíamos pertenecer a una sociedad respetuosa de la propiedad, el trabajo y el negocio de unos 
y otros, pero resulta que millares de adalides del progreso en conexión desbaratan sin empacho 
una cadena de esfuerzo, mérito, inversión, riesgo y, sobre todo, conocimiento, tal vez porque 
sienten que a este lado de la pantalla —como había sucedido ya con el interior del automóvil— 
el derecho ajeno si no decae cuando menos no nos concierne. Lo que había sucedido con la 
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música y estaba pasando con el cine ha llegado al libro, y pasa que tantos que se reclaman algo 
más que meros consumidores se comportan como cleptómanos y aun van dando pista y consejo 
sobre cómo robar más, con menos clics y mayor regodeo. El lector del siglo XXI opta pues tam-
bién entre la civilidad o una estafa cohonestada con su noble y culta adicción; opción de la que 
queda pendiente si la secuencia editorial subsiste. Esto sí tiene que ser malo.

El hilo que lleva hasta el producto libro en la actualidad se desfleca en cuestiones de for-
mato, tratamiento y accesibilidad. Pero se pasa por alto que, cualquiera que sea su apariencia 
y tecnología de fabricación, tanto el soporte como el contenido son persistencias ineludibles. 
Qué perogrullada, ¿no? Pues parece que tanto la fabricación del objeto —el que sea— como 
la elaboración de su contenido han pasado al terreno de la irrelevancia. La edición, impresión 
o digitalización y comercialización del libro han caído en un pozo de opacidad, negocio fácil y 
engaño generalizado —por una extraña transferencia de prejuicios—, inaccesible para cualquier 
alegato: «bastante ganan», parece ser el lema. Y respecto del contenido, ¿qué decir, si es ya 
una deducción crítica que procede de una cadena plagiaria que arranca en el Pleistoceno o sus 
proximidades?: una verdad, por demás, revelada a ciertos humanos por vía digital.

La industria del libro y el derecho de autor están en horas bajas. Si se revisa lo escrito, ale-
gado y analizado respecto al libro en los últimos años1 puede sacarse una impresión básica: una 
derivación tecnológica —el lector electrónico— ha propiciado que un producto de corto atractivo 
mercantil hasta el pasado reciente —el libro— pase a tener un valor añadido para la industria de 
las TIC. El valor añadido consiste en que la materia prima, el texto, ya está producida, tratada 
y posicionada en su demanda, y además en que todas esas fases van a seguir durante mucho 

1. Quizá el seguimiento más comprometido, o por lo menos con más ángulos de perspectiva en torno al libro y sus 
transformaciones, lo viene haciendo en España la revista Texturas desde su aparición en 2006, editada en Trama 
Editorial por José M.Barandiarán, Manuel Gil y Manuel Ortuño.
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tiempo al cargo de otro sector, el editorial, por lo que su explotación digital parte de unos costes 
ridículos para dichas TIC. Esto se ha decantado en menos de quince años. Difiere de música y 
cine en que no contaba ni cuenta con una demanda tan compulsiva, ni cuenta con una imagen 
actualizada; pero el mercado potencial es incluso mayor, tanto o más duradero y toca una fibra 
en la mentalidad, el prurito cultural, inexplorado desde el fervor tecnológico.

El libro, su concepto, no ha cambiado. Pero en su espacio socio-cultural, 
que es vastísimo, se ha colocado un objeto tecnológico —e-book, iPad*, 
el viejo ordenador y hasta el telefonillo— que propone un uso más actual, 
más futurista, más cómodo y más entretenido del «libro». A los primeros 

libros electrónicos es sabido que los usuarios más jóvenes —nativos digitales— le detectaban 
dos defectos imperdonables: no eran a color y no eran conectables; es claro que no evaluaban 
una nueva dimensión de la lectura sino la potencialidad lúdica del aparato. Esos defectos, sin 
embargo pasaron y pasan inadvertidos para quienes ya eran lectores más o menos habituales. 
El caso es que la irrupción de una derivación TIC en el mundo editorial, idealmente llamada a 
desarrollar las capacidades culturales de la sociedad contemporánea, hasta la fecha ha deses-
tabilizado más que desarrollado la industria de contenidos con más relevancia histórica a sus 
espaldas; a escala mundial ese balance se resume en que, con los últimos datos y estudios en 
la mano, es mayor el deterioro producido en la cadena industrial y comercial del libro y en el 
derecho de autor, que la multiplicación de usuarios lectores.

Está, desde luego, la necesidad vital e intelectual de ser optimista o por lo menos no caer 
en el catastrofismo. El e-book ofrece por sí mismo, de fábrica, una falsa encuadernación que a 
efectos de apariencias sólo proporciona una cierta distinción de tecno-modernidad al usuario en 
público que tiene los días contados, si es que no ha fenecido ya. Sus virtudes y ventajas no van 
por ahí. La compresión de saberes en un pen, que ya se ha aludido, en todo caso pulsa la cuerda 
atávica de un enciclopedismo de andar por casa, el «tenerlo todo» que hoy ni vislumbra el brillo 

Cartoné



52

Manual inhábil para encuadernación de «e-books»
3

social de colgar el Espasa cerca del techo, primero porque el adminículo es muy mamarracho, 
y segundo porque el mundo mundial sabe que esa acumulación es gratis o casi. Ni siquiera la 
cursilería que ha dotado de primorosas cajitas de diseño al pen de cortesía y/o mercadeo insti-
tucional se aproxima a la potencia añeja de una encuadernación de las de toda la vida aunque 
sólo contenga glosas al catón.

El cambio pese a todo —porque no se le va a uno de la cabeza que este cambio no era 
preciso, ni urgente, ni esperado— está aquí, llega sin duda para quedarse y el análisis cultural 
debe encarar sus efectos benéficos y las secuelas que habrán de componerse. Todavía en 2010 
se pronosticaba que la nueva era digital del libro llegaba para reparar los males suscitados por 
cadenas de grandes librerías desde los ochenta, en EE.UU., porque desbarataba ese negocio 
con el libre acceso a catálogos más extensos y a mejor precio, y que de rebote la pequeña libre-
ría volvería a ser refugio de encuentro entre libro y lector. Esa digitalización justiciera no se ha 
producido sino que más bien ha desestructurado el conjunto de la industria editorial en todos 
su componentes. Sólo si se toma por logro un reverdecer minoritario de la librería especializada 
y con el libro antiguo o de culto como eje, cabe encontrar un pequeño retorno a la vieja norma-
lidad. Si además, como sucede en España, la contraofensiva editorial opta por la huída hacia 
adelante con más títulos, tiradas más cortas y apuestas a best-sellers de temporada —uno o 
dos al año—, el impacto final en librería es el desbordamiento, mesas de novedades como es-
peso eje de negocio, devoluciones de cajas sin abrir en muchas ocasiones y, al final, asfixia del 
establecimiento, pues el público lector no ha evolucionado en esa dirección ni crecido al ritmo 
que hubiese requerido; y menos con la crisis al galope.

Salvo en el mercado norteamericano, según las estadísticas, el libro y los textos electrónicos 
están irrumpiendo con más lentitud de la deseada por Amazon®, Google®, Apple® y un puñado 
de aventuras ad hoc. Los catálogos que se anunciaban exuberantes no lo son tanto, los forma-
tos de edición han reproducido la guerrilla inevitable de toda revolución tecnológica desde los 
tiempos del vídeo, y la piratería se ha enseñoreado del invento. Si la polémica sobre un futuro 
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de papel o de pantallas, o de ambos, estuviera bien pagada, creo que sería hasta ahora lo más 
rentable del caso. Porque hasta la piratería está siendo más remolona en comparación con lo 
que vimos con el disco y el DVD. Pero, eso sí, de momento la presencia y el uso de la lectura 
electrónica tiene en nuestra idea de modernidad las connotaciones del cartoné en las estante-
rías del confort ascendente.

Es probable que más que un escenario e-book lo que estemos viviendo sea 
un proceso en el sector del libro colapsado por la crisis, en el que una de 
sus variables es que la lectura digital ha irrumpido y encontrado un nicho 
que quiere convertir en nido. En el colapso general hay temas de improba-

ble solución sobre la marcha como son el derecho de autor en primer término, la composición 
del precio final de las ediciones digitales y la fiscalidad según qué país o zona económica. Al 
autor, por ejemplo, cabría esperar asignarle en el libro electrónico porcentajes más altos que los 
habituales en el mundo del papel, contando con el hecho de que la distribución física desapa-
rece; pero resulta que la edición digital implica costes nuevos, gestión igualmente nueva de la 
venta por descarga y negociaciones relativamente nuevas también entre editoriales y portales. 
¿Lo comido por lo servido? ¿Y qué decir del impacto en el balance empresarial de las distribui-
doras, creadas por los grupos editoriales en su mayor parte, si han de mudar o desaparecer? Es 
comprensible que el precio final del libro digital sea todavía una fórmula pendiente de alquimia.

La fiscalidad del libro, digital o en papel, es tema que invita a la desolación, se mire por 
donde se mire. Una hipotética subida del IVA, argumentada en la crisis, ataca a los cimientos de 
la mentalidad hasta ahora conformada, según la cual la cultura y sus productos han de ser eco-
nómicamente excepcionales. Supondría, o supone, un paso atrás con efectos en precio, ventas 
y, por ende, en la sostenibilidad de la industria del libro. Pero casi siembra más desasosiego que 
ni siquiera esta crisis del latrocinio organizado suscite para la cultura una oportunidad de salto 
a la mayoría de edad: una fiscalidad estandarizada en cuanto producto de segunda o tercera ne-

Cartoné



54

Manual inhábil para encuadernación de «e-books»
3

cesidad, un paso al realismo económico y social del sector, un sinceramiento tan o más solidario 
que muchos festivales, conciertos, ediciones y pasacalles de efímero entusiasmo. Dependiendo 
de qué estados, áreas de influencia económica o espacios socio-culturales, la fiscalidad del 
producto-libro se ha convertido en símbolo de un particular cinismo en la concepción capitalista 
de la cultura: lo que más valor añade a la sociedad — ¿o no?— es tratado filantrópicamente, 
caritativamente, párvulamente, dejando correr la certeza eidética de que la cultura, con el libro 
en su eje, es cosa menos seria, casi objetivo asistencial. El comprador de libros debiera adquirir 
conciencia del coste real de ese producto, del trabajo del autor, del compromiso empresarial y 
laboral del editor, y de que efectivamente el valor que suma en términos económicos es estruc-
turalmente idéntico al del automóvil o la bicicleta que usa y cuyos ivas asume corderilmente. 
Un valor añadido que, justamente tabulado, explicaría mejor las transferencias financieras que 
luego el sector se ve obligado a solicitar. Y ahora el libro digital viene a remover las aguas del 
estanque: dilucidemos qué fase de la edición digital, incluyendo los márgenes ante la piratería 
y el sobre-negocio de la publicidad en internet, querremos concebir como primera necesidad. El 
«alimento del alma» no crece con nutrientes naturales; y tampoco su falta, por lo que llevamos 
visto, diezma las generaciones cual hambruna. Será lamentable, pero es de esa manera.

A los temas complicados, pero «acotados» por así decir, hay que sumar las dudas no preci-
samente metódicas. La gran protagonista en este capítulo es la piratería. De entrada el hecho 
no es nuevo ni forzosamente digital ni electrónico; la edición ilegal de títulos obviando derechos 
de autores y editores fue hasta tiempos recientes algo habitual, por no decir endémico, en el 
confuso mercado latinoamericano; una plaga sufrida por editoriales españolas, mexicanas y 
argentinas principalmente, pero entonces con sus encuadernaciones, portadas y todos los pere-
jiles del libro en papel. Y también hasta nuestros días incluso, aunque ya casi anecdóticamente, 
la fotocopia ha sido nave bucanera en la que, quien más quien menos, hemos navegado con 
desparpajo aun después de ser advertidos de que era cosa muy fea. Sin duda esta última versión 
es el precedente inmediato de la piratería digital, porque no se vislumbra marco jurídico ni alian-
za de civilizaciones capaces de detectar, contener, abortar ni perseguir —quizá sí sancionar a 
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boleo— no ya a webs, portales, blogs y redes infractores,  sino sobre todo al cleptómano global 
que tantos llevan dentro, ahora reforzados por los «nativos digitales» que, comprensiblemente, 
son «neonatos» de tantas cosas y criterios que no surgieron de una pantalla (la opción de la 
gratuidad universal no merece comentario).

Algo más asequible es la duda acerca del formato de archivo para los textos que arroja una 
nómina que da cierta risa: ¡veinticinco!, según Wikipedia® cuando escribo esto. Veinticinco for-
matos en rebatiña para revelarnos al fin la cultura global… Se me ocurre que el PDF vendría a 
ser el esperanto electrónico; pero también que emerge la sensación de que cuanto más se imita 
en la pantalla al libro de papel —ya saben, lo de pasar la página con el dedo, con su ruidito y 
tal— puede que más distancia estén generando entre el lector y el libro digital, más acento se 
pone en que ya no es un libro, más se ahonda en el juego de la nostalgia (para los viejos lecto-
res, claro; para muchos «nativos» es posible que piensen en un videojuego… aburridísimo). El 
formato habrá de resolverse en uno mejor que tres, no más, aunque corra una sangre que no 
será virtual sino emprendedora, llegado el caso. Lo cierto es que indecisiones e inviabilidades, 
sean pasajeras o embrionarias, constituyen en estos momentos la «cuestión», el «conflicto» 
de la edición digital; pero no son el fondo del contenido cultural del asunto, sino más bien los 
librillos o cuadernillos que conviene plegar, coser, encolar lo antes posible si queremos leer con 
calma y llegar a hacernos con la trama.

La edición y el libro electrónicos cobijan ya sin remedio algo preocupan-
te; un huevo de la serpiente, quizá. Ese algo anidó desde la aparición del 
ordenador personal y los tratamientos de texto, se ha enrevesado con las 
redes tenidas por sociales y decididamente emboscado con esto del e-book. 

Me refiero a la extinción del conocimiento del proceso creativo en la escritura, esto es, en el 
ensayo, la narración, el texto teatral, la ciencia política, el estudio social, etc. Nuestra cultura 
occidental, escrita, se ha construido, ha crecido y madurado no sólo con la «obra» original 
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entregada por el autor a impresores y editoriales sino con el retro-análisis de cómo esa obra se 
construyó, cómo el autor se fue relacionando con su creación o con su pensamiento que es, en 
fin, la relación con su inserción en el mundo y la vida. Por eso no sólo podemos releer a Baroja, 
sino interpretar el sentido de sus notas recortadas y pegadas en el manuscrito, ser cómplices de 
su proceso creativo hacedor de la fluidez narrativa a golpe de correcciones, retornos, adendas, 
recortes de prensa o arrepentimientos. Esto ha sido parte de la cultura hasta hace relativamente 
poco. Ahora bien, en algún momento de los ochenta saltó una alarma: Gabriel García Márquez 
había extraviado un disquete —prehistoria— conteniendo su última novela todavía inédita —no 
recuerdo bien si se trataba de Crónica de una muerte anunciada—. Si G.G.M. no hubiera recu-
perado el artilugio (capaz que en antediluviano Word Perfect®), ¿habría recompuesto ese texto 
como lo conocemos?

Piénsese que en las artes plásticas no tecnificadas el boceto, los apuntes, el croquis, siguen 
componiendo un acervo neto para la comprensión del proceso seguido por el artista. A ello se ha 
sumado la tecnología para radiografiar, escanear o analizar espectros de materiales, que abren 
el conocimiento a los procesos creativos antiguos poco, mal o nulamente documentados. Y ta-
les avances están siendo críticos en el mercado del arte como en la conservación patrimonial. 
Pero en la creación literaria la tendencia está siendo al revés: se empobrece al compás de la 
expansión tecnológica. Los creadores que resisten hoy día en el lado de acá del lápiz o la estilo-
gráfica o el bolígrafo o birome o pluma, o al pie de la máquina de escribir pueden ser tomados 
por los últimos de Filipinas; mas en tal caso van a ser los únicos que puedan ser estudiados en 
profundidad como el análisis textual lo viene haciendo. Coetáneamente estamos entrando en 
una bienaventuranza de la auto-edición que propone hacia adelante una especie de literatura 
asamblearia en que, ahí sí, me temo que tendrán razón tanto los gurús del plagio intermina-
ble como los guerrilleros del tedio. Si «todo eso» es el horizonte digital y hemos de convertirlo 
gozosamente en legado para generaciones futuras, creo que habremos hecho un mal favor y 
que las tales generaciones nos van a decir de todo menos bonito. Está bien que UNESCO haya 
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parcheado la idea de cultura en aras de una entente de gabinetes y una paz presupuestaria, 
pero sumergirla en el pilón de las ocurrencias parece un exceso por muy digital que se venda.

Por fortuna eso no es todo. El libro electrónico viene a coronar procesos recientes modes-
tamente revolucionarios, uno de los cuales es la puesta a disposición de revistas científicas, 
literarias, de pensamiento, que durante décadas han sido herramientas ariscas del conocimiento 
académico, formativo o erudito. E igualmente silenciosa es la barricada abierta por bibliotecas y 
archivos en internet cuya vanguardia ya está en la tableta, claro, frente al oscurantismo tutelar 
de covachuelistas, administraciones y diplomacias que, encima, se reclamaban tejedores de la 
historia. Pasa, claro, que los fabricantes de lectores electrónicos y tabletas no consideran esos 
escenarios; esas son «ventajas colaterales» que no revierten en el nuevo negocio —conviene 
no dar ideas, de todos modos— y que por tanto jamás figuran en informe, reportaje o análisis 
sobre el e-book. Obviamente es muy improbable que se vuelvan a editar en papel series docu-
mentales, facsímiles de legajos o catálogos; y en el caso de las revistas ya es práctica que, como 
mucho, tengan una tirada simbólica o de compromiso, por la misma lógica. Edición electrónica 
y en papel han encontrado en esos ámbitos de investigación un maridaje consecuente que sólo 
está apuntando al divorcio, sorprendentemente, en el campo del libro jurídico.

La diatriba acerca del soporte que haya de imponerse empieza a ser algo 
bizantina. Lo que está en el alero es el desarrollo de formulas técnicas, ju-
rídicas y económicas que proporcionen suficiente campo de juego, pero que 
el libro tradicional en papel y el electrónico han de convivir, y no sólo coexis-

tir durante un tiempo, ya se perfila como escenario razonable. Cuando en los últimos meses 
hablamos y leemos en España acerca del desplome del libro de bolsillo y del agotamiento de las 
ferias como recurso promocional, no hay que mirar a la edición digital con aire de reproche. El 
formato de bolsillo fue un hallazgo virtuoso hace medio siglo que ahora no encuentra al parecer 

Cubierta
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un contexto socio-cultural similar y, en todo caso, la competencia por tamaño y versatilidad del 
electrónico le habrá «robado» en el peor de los casos no más del 10% de venta. Piénsese que, 
a escala mundial, está sucediendo que la producción digital ya crece más que su facturación; 
las dificultades de este o aquel formato no hay que achacarlas a un tipo de producto nuevo que 
por razones de crisis, pero también de limitación tradicional de su demanda, no se comporta de 
momento de forma arrasadora como ha sucedido con discos y videos. Las ferias, por su parte, 
iniciaron su estancamiento antes, mucho antes de que el libro electrónico entrara en circula-
ción. Empezaron a perder el tren de la «fiesta» cultural a la vez que los libreros se reciclaron 
en «meseros» de novedades, cuando el libro de texto puso alma de Tío Gilito a los editores y 
decidieron contratar a lechuguinos con MBA para hacer cultura: ferias de ventajistas estrenando 
blackberries®, sin feriantes y de casetas clónicas.

Aseguran que ya un 7% de los lectores españoles lo hace en soporte electrónico y que la 
oferta digital representa un 3% del mercado editorial. Las perspectivas, con crisis y todo, son 
de crecimiento más pausado que veloz y que, como ya se ha dicho, todo gira en torno a precio, 
fiscalidad y estabilización de la competencia; puede ir para largo. Más inquietante es el hallazgo 
de la lectura breve como producto adecuado para el cliente digital; ya saben, ese reclamo de 
la retro-ilustración que vivimos de por qué he de comprar diez temas si sólo me interesa —o 
puedo digerir— uno: parece ser que hay más fluidez comercial para el e-book si los textos no 
superan las diez mil palabras. Me alegraría por el cuento y me pone a soñar con convertirme en 
señor de maletines a golpe de textos como éste. Pero no se me alcanza si tanta pequeñez nace 
en maitines de becarios de holding o responde a una seña de lo que viene. Desasosiego, es la 
sensación. En esos terrenos hay que estar avizor porque el marketing lleva tiempo alzándose 
con el santo y la limosna: un experto en portales, redes y vida digital aseguraba hace poco que 
«hacer negocios en Internet es redefinir procesos»… Habrá pues que circular con chubasquero.

Lo más práctico, en fin, para encuadernar e-books va a ser encomendarse al artesano co-
rrespondiente; se frustrará ante la tarea porque es como pedir al arquitecto que sueñe en cartón 
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piedra, pero puede salir una neo-encuadernación simpática, personalizada y, si anda vivo, hasta 
patentar el adminículo y acabar millonario vía tiendas de chinos. Para los pen drive está más 
difícil (aunque ahí están las ediciones pulga); cabe imaginar ostentosas cajas en caoba con sus 
huequecitos a la espera de la joya: porque, guarden lo que guarden, si son libros tendrán algo 
o mucho de joya. Al fin y al cabo simular libros convenientemente encuadernados forma parte 
del atrezo escénico: un libro con un buen lomo es como parte de Eloísa cuando estaba debajo 
de un almendro. En cualquier biblioteca se nota enseguida donde habita la cultura relevante 
por las encuadernaciones, por esos lomos rectorales, señor, que da entre gusto y susto de verlos 
así tantos y tan juntos. Nada que ver con esta morralla informe, despareja y descamisada en 
rústica a la que uno se acerca sin más para manosearla y que, ay, es la que consigue traer a 
casa, juntar con los años, acarrear en las mudanzas1. Nada que ver. Los títulos y autores ya dan 
igual, porque a qué ponerse uno en erudito de salón a estas alturas: los libros son o muy bonitos 
o libros sin más, qué caramba.

Uno descubrió el Espasa, su utilidad interminable, en la Biblioteca de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Madrid; fue como echarse novia libertina y didáctica; me explicaron que los 
tomos mejor conservados eran en realidad reposiciones porque sus predecesores se echaron a 
perder o fueron fusilados sirviendo de parapeto en defensa de la II República; incluso varios 
incunables de esa biblioteca sufrieron igual destino y conservaron durante años agujeros, restos 
de sangre y de cuero cabelludo; memoria muerta, que se dice. Se mira ahora la tableta estu-
penda, los tres o cuatro pen’s con textos almacenados y no se sabe si vive o dormita en ellos 
alguna memoria, pero se nota una nostalgia grande de libro con su media piel o su encuader-
nación imperfecta o su sobre-camisa con diseño envejecido de cubierta. Me giro y están ahí: a 
mi acecho, en su balda insomne.

1. Esta última cuita resulta frívola cuando se lee Los libros del conquistador de Irving A.Leonard (1959. F.C.E. Trad. 
de Mario Monteforte Toledo).
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Con el paso de los años nos hemos acostumbrado a trasvasar la cultura a 
términos numéricos, cuantitativos, en aras del análisis y para escándalo 
periódico de quienes en algún momento se detienen a añorar una cultura 
estrictamente inteligente y amable, una cultura a salvo de mercado y nego-

cio. Quede claro que en este último colectivo estamos todos en algún momento, pues la pulsión 
estética y la emoción intelectiva son naturales en el ser humano y van y vienen en la vida ante 
los estímulos de la creación y la creatividad. Pero las estadísticas culturales, extraídas de la 
materialidad de cuanto produce el conocimiento inicialmente puro, son necesarias. Lo son por 
motivos de congruencia con el capitalismo especulativo en que vivimos, en el que se llegó hace 
tiempo al paroxismo de confusión entre valor y precio, en el que también se hace imprescindible 
situar cada actividad humana en una escala de generación de riqueza y en un abanico de opcio-
nes concretas a que se enfrenta la persona como ciudadano, como productor y como consumi-
dor. En todo caso, lo primero que apuntan las estadísticas de la cultura es que han llegado tardía 
e insuficientemente a la realidad político-económica que hoy estamos viendo desestructurarse.

El conocimiento cuantitativo que tenemos del sector cultural es resultado además de una 
elaboración liberal. Podemos analizar con los datos al uso el peso y posicionamiento económico 
de la cultura como sector de actividad y, dentro de ello, el comportamiento en el tiempo (re-
ciente) de los principales productos y sistemas con que la cultura ha operado en las sociedades 
avanzadas o en alguna otra asimilada en términos creativos, culturales. A ese conocimiento 
podemos ya añadirle o cruzarle variables territoriales, segmentarlo conforme a niveles de renta 
y formación, y hasta de factores como la religiosidad o el partidismo, porque los datos de la 
cultura han crecido ya en el magma de este capitalismo neo-liberal de los últimos treinta años. 
Pero esos datos, esas series, escamotean un factor sustancial para comprender sus resultantes 
en esas tres décadas: el sector cultural del que dimanan ha crecido al amparo del estado de-

Estadística
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bienestar primordialmente1. O más ciertamente, al abrigo de un bienestar social asentado en el 
espacio público —ahora en deconstrucción— que a efectos de espacio privado ha establecido 
sus claves en términos de confort individual. Por tanto los referentes con que trabajamos acerca 
de pautas, hábitos, modas y tendencias «culturales» de las sociedades contemporáneas son es-
tándares o medianas referidas a la recepción colectiva de las producciones del sector. Cualquier 
dimensión humanística de la relación entre personas y cultura sólo aparece tangencialmente en 
nuestras certezas estadísticas; debemos presuponerlas, deducirlas o adivinarlas.

Muy poco antes de que la gran crisis liberal nos devorase, allá por el primer lustro del siglo, 
se nos hicieron familiares las «cuentas-satélite»; unos instrumentos de ponderación económica 
de cualquier sector de actividad que entonces llegaron a nuestra cultura. Son, por así decir, 
corolarios de la materialidad cultural —aunque seguramente no de la cultura real— que en 
España, y en Andalucía, nos trajeron la buena nueva de un sector cultural relevante, más res-
ponsable de nuestros PIB que ciertas otras actividades con relumbrón y plaza fija en el Ibex 
35. Es decir, la cuenta satélite nos ha proporcionado una certificación liberal, mercantil, que 
significaba sin duda una inyección de moral que buena falta nos hacía. Pero sus marcas finales, 
e incluso su metodología enrevesada y paciente, no enseñan la contradicción última en que 
vivíamos y seguimos viviendo: los datos, las series, proceden de unas cuentas públicas del 
estado de bienestar en las que la cultura nunca llegó a contar con articulación conceptual ni 
administrativa realista, ni a desagregar funcionalmente el grado de dependencia que esa cultura 

1.  El nudo de contradicción en que venimos contemplando la cultura y su sector había sido diagnosticado por Antonio 
Machado en sus últimos años; hacía decir a Juan de Mairena: ««…La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes 
nunca contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancías, el cual, repartido entre 
muchos, entre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusión de la cultura sería, para los que así piensan, 
un despilfarro o dilapidación de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy lógico. Pero es extraño que sean, a veces, 
los antimarxistas, que combaten la interpretación materialista de la historia, quienes expongan una concepción tan 
espesamente materialista de la difusión cultural…» (Juan de Mairena póstumo, 1937-39)



62

4
Cultura según la opinión pública

fue acumulando respecto de los márgenes financieros. Una cuenta satélite presenta entonces el 
balance de sector como capacidad instalada y producida, pero no desvela cómo y por qué llega 
a existir dicha capacidad —ni ayuda mucho a desvelarlo. Una cuenta satélite arroja parámetros 
de valor añadido bruto que parten del valor añadido fiscal, que para la cultura está regulado a la 
baja con criterio de bienestar, en tanto que la ponderación final se hace con criterio económico 
liberal. Bueno; no pasa nada porque peor estábamos cuando ni esto teníamos.

Sucede que la significación de la cultura en el estado —sociedad organizada 
y soberana— exige contar, además de con el valor ciudadano que aporte, 
con una ponderación —siquiera una radiografía— del papel que de-sem-
peña en el espacio público. Esa función, ¿cómo se evalúa, cómo se acota o 

sintetiza?; ¿se trata de valores, de ideas asentadas, de ideas en proceso de cambio? Conocer las 
preferencias en el gusto colectivo acerca de géneros musicales o los hábitos respecto a empleo 
del tiempo de ocio en parques o mu-seos o vida social, proporciona pautas útiles para dibujar 
el retrato-robot de la presencia de contenidos culturales en la sociedad, pero no satisface la 
curiosidad por saber si esos contenidos acercan o alejan al ciudadano del estado mismo, si los 
incorpora a una idea de bien común; si la cultura proporciona efectos benéficos en el espacio 
público o sólo o principalmente en la vida privada.

Esta curiosidad no es de tiquismiquis ni orweliana. Es una saludable inquietud cívica que 
el desarrollo institucional debiera haber planteado y respondido hace mucho. Por no haberlo 
hecho en su momento hoy nos corroe la insatisfacción ante resultados políticos, educativos y 
culturales, tras décadas de inversión sistemática que la reacción liberal considera legítimo cues-
tionar y desmantelar. Las opciones elegidas para conocer la función cultural en nuestro tiempo 
han respondido a la tendencia, ya asentada, de priorizar los datos sobre las interpretaciones 

Tendencia
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—lo que Innerarity  ha señalado como base de la desconfianza con que nos movemos ante la 
intermediación2, empezando justamente por la política, la educación y la cultura—, y nos en-
contramos en un punto en el que el sentido de crisis, decadente, de los datos deja huérfana a 
la cultura de uno o varios significados en cuanto factor de cohesión, o de quiebra, o de transfor-
mación de la masa social a la que pensábamos que iba destinada. Si, como solemos enfatizar, 
la función de la cultura se refleja o traduce en valores, resulta que las series estadísticas de 
que disponemos raramente han buscado reconstruir qué valores son esos y cómo operan en la 
sociedad. Podemos deducir o intuir a partir de ellos, pero para esa interpretación ni estamos 
legitimados al parecer, ni contamos con otros datos pertinentes.

Álvarez Junco ha reconstruido el relato de la formación intelectual de lo que podemos llamar 
nuestro «imaginario» político nacional que, comprensiblemente, está integrado por elaboracio-
nes culturales, por simbologías, manipulaciones, aprendizajes ahormados a intereses de clase 
tanto o más que a idealizaciones contingentes en distintos tramos del recorrido histórico. Aun-
que el alcance de la propuesta de Álvarez Junco se detiene ante el siglo XX, su lectura invita 
a contrastar en qué medida después de ese límite temporal seguimos necesitando capacidad 
interpretativa de la acumulación de datos; necesitando propuestas de qué sentido han tomado 
la conciencia de los hechos, la percepción de cambios o la acumulación de cuanto entendemos 
por cultura. En un momento dado de Mater Dolorosa el autor, quizá para protegerse de los 
conservadores de la verdad, propone que «…lo que los individuos piensan sobre el mundo en 
que viven es parte, al menos, de la realidad social»3. Parece una proposición muy simple, pero 
contiene a mi juicio una advertencia vigente a la hora del análisis histórico, pero casi más en el 
de la cultura. Y si volvemos la mirada hacia el conocimiento demoscópico para reconstruir qué 

2.  Daniel Innerarity, «Los límites de la transparencia»; El País, 22 de febrero de 2011.

3. José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. 2001; Taurus. (pág.188).
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piensan los individuos acerca de la cultura, encontramos un vacío de vértigo. La estadística nos 
habla de hábitos, comportamientos, gustos, etc., pero nada sobre qué pensamos de la cultura.

Aceptemos que la idea de cultura es una parte, al menos, de la realidad 
social y de la mentalidad imperante en ella. Si esa idea, que pareciera 
reservada a la sofisticación intelectual, procuramos deducirla o aislarla a 
partir de las encuestas relativas a hábitos y consumo culturales los posibles 

de-senlaces han de ser insuficientes. Porque es cierto que una faceta de la intuición de la cul-
tura aflora en la frecuencia y las tipologías del acercamiento individual a sus productos, a sus 
hechos; como también que las medianas y promedios extraíbles de esos datos retratan la identi-
ficación estándar de la cultura en cada sociedad concreta. La carencia nace de que tales consul-
tas responden a necesidades políticas, administrativas, comerciales, de manera que la pulsión 
de la conciencia de los encuestados se dirige hacia los vectores dominantes de la incertidumbre 
política, administrativa o comercial que pueden ser muy diversos y complejos, pero dejando al 
margen e incluso despreciando otros vectores de las minorías, de la creatividad local, del sen-
timiento tradicional; incluso una teórica vanguardia, que sin duda opera en la realidad cultural 
que se investiga, queda fuera del horizonte de cultura cuyas pautas de consumo y costumbre 
se han querido averiguar. Es comprensible que así sea; pero es insatisfactorio, y cada vez más.

No satisface este estado de cosas porque responde a la deriva de una concepción aplicada 
de la cultura desde las urgencias de estado o de empresa; una deriva útil, hay que recordar, pero 
que ha instalado el análisis cultural en lo que Manuel Cruz ha considerado el «meta-engaño» 
de la transparencia4. Durante años habíamos clamado por una cultura cuantificada que pudie-

4.  Manuel Cruz, «Lo que trajo el ocaso de las ideologías», El País, 26 de septiembre de 2009.

Mentalidad
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ra posicionarse en escenarios de estrategia, mas una vez logrado ese objetivo asistimos a un 
desvalimiento ante los resultados y las deducciones razonables en un mundo que, con crisis 
pero ya antes sin ella, presupone la cultura con mínimo bagaje critico. La transparencia de los 
datos estadísticos nos hace  sabedores de clímax y crisis del libro, de vendavales escénicos o 
de nubes interactivas; no adquirimos certeza suficiente, sin embargo, sobre la sostenibilidad 
intelectual de esta cultura, ni sabemos qué podemos legitimar como tal o si sólo transita por 
secuencias de entretenimiento, para desasosiego de mi admirado Vargas Llosa —y de varios 
más. Si la transparencia que nos embauca la construimos con simpatías, gustos y hábitos de la 
gente, defendiéndonos así pretendidamente de dirigismos, hallazgos y estrategias de gobiernos, 
multinacionales y academias, cómo es que no podamos establecer qué opina la gente de la 
cultura, qué cree que es, cómo la percibe o la describe.

Desde luego nunca se pudo escribir la historia cultural haciendo entrar en juego la idea «ple-
beya» de cultura, porque no han existido fuentes para ello y porque la elaboración intelectual 
de cultura ha sido y es auto-suficiente, sólida, solvente en términos científicos y/o ensayísticos. 
Desde mediados del siglo XX contamos sin embargo con una herramienta para saber por dónde 
van las ideas «plebeyas»: la demoscopia. Los resultados de los estudios de opinión pública sir-
ven para reconstruir la evolución pautada de las mentalidades contemporáneas —aunque nunca 
nos refiramos a ello como historia de las mismas—, y es en ese terreno en el que debiéramos 
estar en condiciones de precisar qué idea de cultura es la que llega hasta nosotros. En España 
los estudios de la administración del Estado —ministerio del ramo e INE—, los pioneros de la 
SGAE-Fundación Autor, y algunas aproximaciones del CIS permiten ras-trear la evolución de la 
relación cultura-sociedad a través de tres parámetros genéricos: interés declarado, hábitos —
basados en consumo— y con menos precisión el gasto en cultura. En conjunto, vale decir que el 
conocimiento demoscópico de la sociedad española ha sido «condescendiente» con la cultura: 
la ha atendido sin ir a más.
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Ahora bien, desde Andalucía podemos aseverar que demoscópicamente la 
cultura resulta ser un referente cuando menos inter-generacional, con el que 
los ciudadanos ponderan el tránsito de un momento a otro, entre la cultura 
de sus progenitores y la suya, o entre la cultura de los jóvenes y la del resto, 

presentando valoraciones decantadas, nítidas1. Además los andaluces están en condiciones de 
configurar una idea de cultura suficientemente clara y consensuada, aun con pocas herramien-
tas conceptuales; si se les proponen respuestas cerradas, utilizando unos paradigmas genéricos 
y otros con más carga identitaria, aparece un consenso muy sólido según el cual cultura es la 
suma de las artes (literarias, plásticas, musicales, etc.), más la ciencia e incluso el turismo; y en 
un segundo escalón de consenso, cultura es también la suma de tradiciones más o menos par-
ticipadas pero vivas. Esta idea consensuada de cultura digamos que además presenta diferente 
declinación según los tramos de edad y que también cabe rastrear ese efecto según el tipo de 
hábitat o los tramos de renta o los grados de formación. Es decir, en Andalucía se está compro-
bando cómo un concepto tan vago como el de cultura concita sin embargo marcas suficientes de 
la mentalidad con sus matices y variaciones. Hasta ahí cabe hablar de opinión pública traducida 
a un «saber adquirido» en torno a qué es cultura.

Si lo que se propone sin embargo es la respuesta espontánea los resultados añaden algo así 
como el «saber percibido» en torno al mismo concepto: entonces la cultura se presenta en un 
cúmulo de acotaciones presidido abrumadoramente por la educación, la formación individual, 
al que acompañan ideas como capacidad de comprensión de las cosas, el disfrute de las artes, 
el respeto por las tradiciones, la ciudadanía… —qué quieren que les diga, reconforta más esto, 

1. Pueden consultarse los dos primeros barómetros de la cultura en Andalucía, BACU 2008 y 2010 en  www.
juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/estadistica/Galerias/Adjuntos/documentos_interes/E-0901_
Barometro_2008.pdf y también www.iesa.csic.es/proyectos/260120120.pdf. Se ha realizado una tercera oleada en 
2012, aún no disponible en web.

Encuesta
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ahora, que toda la convención compilatoria de UNESCO. Porque, además, no llama a engaño: 
la cultura no es el principal objetivo del interés informativo entre estos ciudadanos andaluces; ni 
el principal ni el secundario. Pero es una idea consistente para este cuerpo social que sabemos 
diverso, diferenciado y segmentado conforme a muchos otros parámetros.

Este barómetro andaluz enseña más cosas de interés que antes no habíamos considerado. 
Por ejemplo que en tres oleadas repartidas por cuatro años muy singulares, la estabilidad con-
ceptual expresada acerca de «cultura» es firme salvo en aquello que, justamente, la coyuntura 
comenzaba a desestructurar: si en 2008 los andaluces consideraban muy mayoritariamente 
que el apoyo público a la cultura era necesario, dos y cuatro años más tarde, pautadamente, 
esa convicción se ha diluido como un azucarillo, sin duda porque la crisis ha forzado esta moda 
en la mentalidad que ve transitar la vida desde el bienestar-confort hacia el mercado-empobre-
cimiento. Otra revelación que debiera meditarse en el sector cultural es que las personas, la 
gente, parecen tener una idea de cultura bastante concreta —y sensata— o incluso que están 
en condiciones de formársela si se le requiere, y ello aunque no sean usuarios de esa misma 
cultura2.

A mediados de 2009 EGEDA (la gestora de derechos audiovisuales en España) dio a conocer 
los resultados de una encuesta en la que el sector reconocía un distanciamiento con respecto 
al conjunto de espectadores potenciales —que es, de últimas, la sociedad inmediata a que se 
dirigen el cine y cualquier otra producción—; ahora bien, aquella disonancia que aparecía en 
la encuesta consistía fundamentalmente en una cuestión de hábitos y no en una disensión res-
pecto al «cine español». De hecho, los encuestados calificaban positivamente al cine producido 

2. El comportamiento como usuarios de cultura de los andaluces puede seguirse en la encuesta específica que 
complementa a los BACU: www.juntadeandalucia.es/cultura/web/estadistica/sites/consejeria/estadistica/habicu. 
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en España con sólo ciertas críticas acerca de las temáticas o el estilo intimista, por ejemplo. 
¿En qué estribaba el alejamiento entonces?: en que el espectador contemporáneo prefiere ver 
cine en casa. Pero hasta esa encuesta habíamos leído y escuchado sobre un hipotético empo-
brecimiento cultural cuyo indicador era la ruina de las salas de cine: una forma de consumo 
audiovisual que el mundo de la cultura sigue empeñado en considerar más culta. El espectador 
sin embargo no sólo mantiene aprecio por el cine sino que, probablemente, ha venido elevando 
su concepto del mismo y, por ende, mejorando su capacidad de crítica. Con todo y encuesta, 
todavía hubo y hay que escuchar a responsables de la distribución cinematográfica que lo que 
se requiere es «saber vender el producto». Tal vez se refieran a que debe mejorarse la calidad 
y cantidad de ingestión de palomitas: hábito estadounidense que conocimos al llegar las bases 
militares —y sus cines reservados— a España y que en el barrio nos pareció de apestoso gusto.

Porque se comprueba que cuando se traslada al ciudadano —desde la de-
moscopia en el caso que venimos comentando— una propuesta sin alhara-
cas para que exprese la idea y los atributos de cultura con que se maneja, 
lo resultante es una noción de cultura pegada a la tierra y a salvo de radica-

lidad; una idea que pondera el papel de artistas y mediadores culturales como factor social, aun 
reprochando que se trate de un colectivo algo hermético y hasta egoísta, y en la que coexisten la 
satisfacción y la crítica al valorar la presencia de cultura en la vida local. Los propios andaluces 
saben y remachan que en la base de todo está la formación, la educación que tan fluidamente 
pueden confundir con cultura, pero en cualquier caso, desde cualquier nivel formativo, recono-
cen que en su vida personal, familiar, en su ocio, o en menor medida en el trabajo, los libros, la 
música, las imágenes intervienen generalmente a su favor. Asimismo, sin demérito de lo propio 
existe una conciencia de que los contextos culturales a que se pertenece —España, Europa— 
aportan mayor grado de cultura, esto es, proporcionan horizontes que forzosamente enriquecen 
lo que ya se conoce o se tiene.

Sesgo
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Sin duda cuanta más aproximación local la opinión conformada sobre cultura tenderá a 
deformarse. Creo que consultas de este tipo realizadas a escala local por centros culturales, 
o desde universidades, institutos o escuelas incluso, arrojarían matices, sesgos, desviaciones 
respecto a resultados de universos más generales pero que, en definitiva, no harían sino des-
menuzar los mimbres del consenso y, desde luego, proponer líneas de reflexión a gestores y 
responsables en general de la cultura y el conocimiento en cada caso. Vendrían a descifrar las 
claves menudas de lo que Zygmunt Bauman ha descrito como «mosaico de diásporas… archi-
piélago de culturas» en que según él se está convirtiendo el mundo y que podría llevarnos a una 
incomunicación babélica3 —en pleno apogeo de la conectividad y las redes, cabría apostillar—. 
Con parecer acertada la visión del filósofo, tenemos alguna experiencia, algún indicio demos-
cópico que invita a discurrir al respecto. En el primer barómetro andaluz de cultura, de 2008, 
se requerían hasta tres «nombres» considerados importantes para la cultura de la comunidad 
autónoma, con los que se elaboró un ranking de quince celebridades; esa lista estuvo encabe-
zada por el desangelado «no sabe» y a continuación por un quinteto prácticamente unánime: 
Lorca, Picasso —ambos muy por arriba—, Antonio Machado, Camarón y Blas Infante, por ese 
orden. Sucedía sin embargo que al hacer los recuentos a escala provincial —escala en la que la 
encuesta gana en aproximación pero pierde fiabilidad— cada listado matizaba esa cabecera de 
cinco por detrás del «no sabe» (salvo en Granada, Málaga y Sevilla) y, sobre todo, en los quince 
cada provincia «metía» dos o tres personajes, «suyos» por así decir.

Ciertamente al descender hacia la cultura local podemos terminar desbordados por la hege-
monía del sesgo, del archipiélago de culturas en metáfora de Bauman, pero también es cierto 
que desde la diversidad se conforman consensos. La cuestión entonces se abre a si la cultura, 

3. Declaraciones en el Congreso Europeo de Cultura celebrado en Varsovia, recogidas en El País, 10 de septiembre de 
2011.
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como idea y como sector, hemos de enfocarla a partir de lo consensuado o de los pormenores, 
las desviaciones en que se asientan; el dilema no es nuevo, pero nunca se ha sincerado. Afecta 
a la gestión social de la cultura y está oculto y malversado en la gestión de infraestructuras. Por 
lo que hemos conocido hasta ahora la gestión de cultura ha seguido una deriva en la que, aparte 
de su inmadurez en el sistema, se ha ido abriendo una brecha de concepción, de método, de 
objetivos genéricos entre el trabajo en las escalas más pequeñas o modestas y la administración 
de grandes instalaciones, eventos o contenidos de alcance mediático. La opinión pública en 
materia de cultura, aun limitándola a prácticas o consumo o costumbres, contraviene el sentido 
de tal deriva: apunta a la vacuidad e inoperancia que esa brecha procura enmascarar, porque tal 
distinción sólo se ha sustentado en la asepsia ideológica y el dandismo intelectual.

La opinión pública, en los BACU andaluces, no tiene empacho en declarar que el «arte 
actual» (50% en 2010) no le sugiere nada, ni en desistir de encontrar palabras para expresar 
qué le sugiere (otro 20%). Demoscópicamente hablando puede plantearse desde Andalucía que 
la gente dice tener tanto o mucho interés por determinadas manifestaciones y productos de la 
cultura en los que, a renglón seguido, manifiesta que no son objeto de su principal gasto cultural 
o, en ciertos casos, ni siquiera secundario. Se ama y encomia la música, el teatro, el audiovi-
sual; pero los bolsillos se rasca(ba)n más para ir a los toros, a la ópera también, a los parques 
temáticos y de atracciones, entre otras razones porque una gestión cismática ha distribuido a 
conveniencia el pecado de la gratuidad. Hay indicios claros, no sé si sobrados, para considerar 
que la cultura es una idea y una realidad más familiar y cercana a la mayoría de las personas 
de lo que nuestros diagnósticos, escépticos o entusiastas, toman como punto de partida. Si la 
estadística y la demoscopia aplicada a la cultura se zafasen de una competitividad de satélite 
liberaloide, es muy probable que nos viéramos forzados a desterrar distingos ante la revelación 
de que el ciudadano sabe que el mundo y las ideas no le pertenecen en exclusiva, pero le com-
peten íntimamente.
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Las primeras veces que el mundo occidental manejó el término desarrollo 
con el sentido que aproximadamente seguimos aplicándole, allá por los 
primeros años cincuenta —del siglo XX, entiéndase—, la expresión con-
tenía dos ideas implícitas: cambio y cultura1. Ya entonces, casi naciendo, 

el desarrollo tuvo que arrastrar apostillas la primera de las cuales y más duradera fue la de 
«económico»; y ese sino lo ha perseguido sin parar hasta nuestros días en que no se desprende 
de «sostenible», «humano» o, ya en su más reciente inanidad, la de «cultural». Hubo ocasión 
desde el principio para aclarar que desarrollo era cosa distinta del crecimiento en el terreno de 
la economía, pero la confusión no acabó nunca de deshacerse mientras tuvo sentido ocuparse 
de ello. Ese sentido, conviene aclarar, existió mientras las élites del capitalismo naufragado en 
1929 se recrecieron, engordaron, a lomos del estado de bienestar, es decir de la expansión de 
los servicios públicos, de las infraestructuras, la medicina, la enseñanza destinadas a dignificar 
la vida de las mayorías, a hacer respetable el trabajo y su salario, a consolidar la ciudadanía, 
a construir sociedad civil. Mientras eso fue así para desterrar la guerra de los escenarios occi-
dentales y arrumbar en el olvido cualquier tentación de anschluss, mientras los cachorros del 
liberalismo fracasado ensanchaban sus fortunas y revestían la libertad individual, mientras, 
decía, tuvo sentido hablar de desarrollo.

1. Para restaurar la memoria de cómo apareció el «desarrollo» en nuestras sociedades vale rescatar un clásico: George 
Dalton, Sistemas económicos y sociedad (trad.de Enrique Paredes). 1974, Alianza. Al principio puede parecer un ejer-
cicio de nostalgia; pero habría que recomendarlo a muchos alquimistas de la actualidad; y tomarles la lección después.

«Quien no ha sido obstinado acusador durante la prosperidad, 
debe callarse ante el derrumbamiento». 

Victor Hugo, Los miserables.

Arcano
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Cambio y cultura fueron aparcados. El cambio, en todo caso, quedó como horizonte socio-
político del largo recorrido auspiciado —en cuál de sus acepciones, es difícil pronunciarse— a 
los que estaban en vías de desarrollo. La cultura se aplicó a fines ecuménicos —pío antecedente 
de la globalización— y a beneficio de un inventario que legarían gentes peculiares, artistas al 
parecer, escritores y cineastas, bailarinas diversas, impresores cuidadosos. Farándula. Cómo se-
ría, que durante años y años cultura y desarrollo se equipararon al agua y al aceite: insociables 
entre sí. Tales faranduleros, bohemios y saltimbanquis fueron confinados en París; tecnólogos y 
viajantes de comercio abrieron definitivamente tenderete en Nueva York; y el resto de una hu-
manidad imprecisa se dijo que se agolpaba en Calcuta: ese acabó por ser el escenario simbólico 
del desarrollo; es decir, un sobrante de keynesianismo con que ocupar el tiempo de agencias 
internacionales. El cine pudo en esos años rememorar con desparpajo hazañas coloniales de las 
naciones victoriosas en la pasada guerra, y reforzar así las razones del crecimiento, de la prospe-
ridad, del bienestar limitado a un puñado de sociedades…que estaban perdiendo sus colonias.

Tras la crisis petrolera de los primeros setenta la cosa tomó otro rumbo; el mismo cine, por 
ejemplo, fue poniendo fin al far west, a las proezas bélicas y definitivamente a la exuberancia 
hindú o a las calinas norteafricanas, para hacerse celebrante y psicoanalista como paso previo 
al intimismo o a la tesitura de autor, a espaldas aún de Vietnam. El «tercer mundo» —entonces 
ya camino del cuarto— era cada vez más revoltoso, con crecientes malas entrañas que acaba-
ban por encarecer las materias primas; en el «primero» inflación y desempleo habían rasgado 
el encanto del bienestar, en el «segundo» la estabilidad soviética empezaba a ser más aparente 
que efectiva, y en el «primero B» o «segundo derecha»—que nunca supimos exactamente dón-
de caíamos— el recurso a las tiranías se fue mostrando penosa solución: salían caras al final. 
Una caterva de ingenieros, expertos, analistas, metodólogos y una nueva generación de comer-
ciantes ahora viajeros, formaron las huestes del desarrollo, esta vez «in-a-pla-za-ble».

En realidad fue el comienzo de una política de contención a escala mundial que situaba 
en su eje el crecimiento económico acompañado de coartadas jurídicas de legitimación de los 
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estados en países chicos y/o nuevos pero pobres. La ayuda al desarrollo se transformó en un 
rubro específico y la filosofía en que se sustentaba propició que la sociedad civil aceptara arti-
cularse a su rebufo en forma de lobbies. Al llegar al año 2000, el consenso internacional sobre 
objetivos básicos para el milenio a estrenar (ODM) tuvo un doble significado: la incorporación 
del espíritu filantrópico al del desarrollo primigenio, pero también el reconocimiento técnico de 
un fracaso histórico que urgía otra contención, ahora de los desastres humanos con los que es-
taba conviviendo un bienestar ya en estancamiento neo-liberal. El cine, por cierto, había dejado 
definitivamente de acompañar a la historia y se había vuelto para entonces polimórfico, «septi-
moartístico» y alternativo con su crisis de formato y comercialización anterior, algo anterior, al 
jardín digital2.

El agua y el aceite se arrullaron entre tanto. Quizá fue un matrimonio de conveniencia, por 
poderes, o morganático en todo su esplendor, un simulacro de unión más que una mezcla efecti-
va. Allá mediados los ochenta, cuando la cultura de la humanidad con mayúsculas de UNESCO 
decidió que la prensa independiente en el tercer mundo era un riesgo estratégico y que había 
que transformar la modernidad crítica en estabilidad ilustrada, se propuso una década —largo 
lo fiaban— para concertar qué había de ser el desarrollo cultural, imprecisa conjura de paz y 
conocimiento llamada a mejorar las vidas de todos. Diez años después la sesuda reflexión no 
se refirió a su objeto inicial sino a nuestra diversidad creativa, que antes de alcanzar el 2000 
realmente hubo diversificado un rosario de magnos encuentros, expertos aeroportuarios, (in)
definiciones oscuras y prolijas, entusiasmos a color y salidas tangenciales para no tener que 
hablar del Islam ni de Corea (del Norte). Cultura y desarrollo eran libres de desbarrar por donde 
les placiese, siempre en el ondulado designio de un bucle sin melancolías.

2. Otra forma de verlo es la que ha dejado Tony Judt, refiriéndose a la irrupción de la TV desde los sesenta: «...El 
cine europeo dejó de ser una actividad social para convertirse en una forma de arte…»; T.Judt, Postguerra (Trad.de 
J.Cuéllar y V.E.Gordo). 2006. Taurus. (Pág.508)
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La principal consecuencia del frustrado debate sobre cultura y desarrollo 
a fines del siglo XX fue una leve introspección occidental en aquel terreno 
huérfano de ética propia. Fue importante la generalización de una concien-
cia acerca de una posmodernidad o post-industrialización que dejaba al 

descubierto muchas lagunas en la cultura económicamente dominante. Porque a la vez que 
en la cultura creativa se enumeraban hitos, tendencias y hallazgos singularísimos durante los 
cuarenta años anteriores, en la cultura política, social, civilizatoria —al punto de sentir agotada 
una era— se registraban verdaderas insuficiencias. Los sistemas educativos, en primer término, 
parecían impotentes y sobre todo renegados del ideal ilustrado que les había dado aliento secu-
lar; además el racismo, o los racismos, no sólo no se habían mitigado sino que retomaban un 
desastroso vigor en los meollos de las sociedades avanzadas acompañados de la multiplicación 
de comportamientos xenófobos; y entre otros síntomas, un reverdecer de espiritualismos de 
diverso pelaje no se bastaba a deteriorar las iglesias más rancias y acaudaladas sino que venía 
a sazonar el bienestar con primitivismos estrafalarios y a edulcorar la celebración de la ciencia 
con esoterismo militante. Desde derecha e izquierda, desde los más diversos centrismos biem-
pensantes, el desarrollo comenzaba a ser problema doméstico tanto como la cultura presentaba 
síntomas de atavismo globalizado.

Barcelona. Transformación urbana. 2004. Foro. Mundo mundial. El bálsamo de fierabrás 
a los males heredados del siglo de Camus, Hitchcock, Einstein, Heidegger, Picasso, Lacan, 
Toynbee, Malraux, Keynes, Lorca, Moore, Puzo, Wright, Kandinski, Bergson, Faulkner, Witt-
genstein, Godard, Habermas, Rostow, Baldwin, Fromm, Shumpeter, Miró, Braudel —por ejem-
plo— sería una vuelta de tuerca —no una vuelca de tuerta, aunque había sido también el siglo 
de Cabrera Infante— al desarrollo hacia adentro de la cultura desde fuera en consonancia con 
la exigencia generacional de plataformas cívicas donde las sociedades obtuvieran un retorno de 
realizaciones personales en lo colectivo de las ideas (?!): Agenda 21.

Bucle
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Esa Agenda 21 o Culture 213 ha sido en los años recientes la mejor propuesta con alcance 
internacional en la que identificar el conflicto eidético, irresoluble en el momento, entre cultura 
y desarrollo. Sus resultados prácticos, especialmente en materia de mejora estadística y de or-
denamiento del sector-cultura a escala local, han dependido de voluntades muy concretas, muy 
pragmáticas también, por parte de responsables de cultura a nivel territorial. Pero más allá de 
eso, que ha sido importante, la iniciativa reproducía discursos elusivos, recurrentes o ingenuos 
rescatados de tantos otros cónclaves fundacionales habidos con anterioridad4. En el fondo era 
una afanosa réplica de previas iniciativas surgidas especialmente en la órbita del Consejo de 
Europa y del Programa 2000 de la UE, que venían alimentado intercambios de infinitos dossie-
res, consultorías con piel de sociedad civil y microempresas con disfraz de fundación. Sólo que 
en este caso se daban dos pasos más.

Una novedad consistía en el aire recriminatorio imperante en la «agenda», dirigido a los 
gobiernos y que caía en sinuosas contradicciones5. El otro paso era conminatorio hacia organi-
zaciones internacionales que no eran sino espejos en que mirarse: UNESCO debía «reconocer 
esta Agenda 21 de la cultura como documento de referencia» (punto 58), la Organización 
Mundial del Comercio «excluir los bienes y servicios culturales de sus rondas de negociación» 
(punto 64), el PNUD ocuparse de descifrar el sentido de la cultura y el desarrollo (punto 60); 
y, por fin, a los gobiernos de Unión Europea, Mercosur, Unión Africana, Asociación de Naciones 

3. www.agenda21culture.net.

4. Así: «el desarrollo cultural se apoya en la multiplicidad de los agentes sociales» (punto 5). En el punto 11, por 
ejemplo: «la iniciativa autónoma de los ciudadanos, individualmente o reunidos en entidades y movimientos sociales, 
es la base de la libertad cultural». También «evitar la celebración de acuerdos comerciales que condicionen el libre 
desenvolvimiento de la cultura» propuesto en el punto 52.

5. Concretamente instaba a «garantizar la financiación pública de la cultura … la financiación directa de programas 
y servicios públicos… apoyo a actividades de iniciativa privada a través de subvenciones, así como … microcréditos, 
fondos de riesgo, etc. …establecimiento de sistemas legales que faciliten incentivos fiscales a las empresas … te-
niendo en cuenta el respeto al interés público» (punto 20).
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del Sudeste Asiático, se les encomendaba que hicieran de la cultura su pilar fundamental, entre 
otras consideraciones de alcance6. Poco después, al presentar su programa 2008-10 la auto-
evaluación se resumía en cierto narcisismo: «…Gracias a CGLU (Ciudades y Gobiernos Locales 
Unidos), en el periodo 2004-2007, la Agenda 21 de la cultura se ha convertido en la principal 
contribución (original y multilateral) de las ciudades a la gobernanza de la cultura a escala 
global…» (Sic, por supuesto).

Pese a la grandilocuencia, conviene insistir en que la Agenda 21, con excesos y virtudes, 
representa a la perfección el conflicto eidético implícito en «cultura y desarrollo» al comenzar 
este siglo: la convicción optimista en una solvencia tecnocrática para encarar la cuestión y enu-
merar las vías de abordaje, envuelta en un discurso revelador de la impotencia política de acto-
res y agentes culturales —pues a los del desarrollo aún ni les iba ni les venía—. Este conflicto 
encierra contradicciones habidas antes de 1990 y lo que se hace, o hacemos, es trasladarlas 
a la actualidad más por esperanza en algunos efectos prácticos y lucrativos que por contar 
con capacidad de resolución. Seguimos apelando a lo público para emancipar a la cultura y a 
los ciudadanos de la tiranía de los políticos. Reclamamos la bondad de lo diverso como base 
legítima para un tratamiento homogéneo. Reactivamos la dinámica de lobbies políglotas pero 
endogámicos para compeler a organismos internacionales, práctica cuyas consecuencias atomi-
zadoras ha mostrado con crudeza la cooperación al desarrollo.

Y, sobre todo, se asume para la cultura el tono de una responsabilidad occidental con aro-
ma de business solidario y costes de ensayo al cargo local: también la cultura, me temo, había 
quedado bajo el influjo de la «burbuja del conocimiento» que hizo ciegos, mudos y soberbios a 

6. Eran estas respetar las políticas nacionales y tener políticas culturales continentales y adoptar «la legitimidad de 
la intervención pública en la cultura, la diversidad, la participación, la democracia y el trabajo en red» (punto 65), 
nada menos y todo a la vez.
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tantos economistas en los últimos treinta años7. Si ha habido una crisis de percepción del co-
nocimiento bloqueando el análisis económico, su réplica o sus efectos han alcanzado al análisis 
cultural dando por buena otra mano invisible que resolvería la redención ilustrada y a distancia 
de aldeas remotas, obreros residuales, refugiados de suburbio y aun de príncipes y mendigos: 
metalenguaje de proyectos.

El problema es que «cultura y desarrollo», como paradigma, no resiste en-
foque técnico porque no ha tenido hasta la fecha enfoque político —la 
mentada «burbuja» lo hacía innecesario—; pero es una cuestión política 
más dependiente cada vez de la posición ideológica desde la que se aborde 

y, por ende, de la propuesta de escenario humano que se quiera conseguir. Como sucede que el 
estado de bienestar se encuentra en retirada forzosa —por declinación de la izquierda blanda 
que lo vició primero y maleducó después— el «desarrollo» no es desde hace tiempo ni todo ni 
parte del escenario de llegada de ningún proceso de cambio; podrá serlo el crecimiento, o el 
enriquecimiento de algunos, o las TIC, o las economías-monocultivo; pero no el desarrollo, ni 
el cambio en sí, ni la cultura como motor de nada. Estos no son ya parámetros de arranque de 
este siglo XXI en el que ha decaído la equidad.

La conjunción de cultura y desarrollo requería el objetivo de cambio social promovido por la 
variación de las condiciones materiales e intelectuales del grupo humano en que se hubiera 
operado8. Ahora bien, sucede de hecho que el sector cultural no reúne condiciones objetivas 

7. Véase Joaquín Estefanía, “Economistas de ‘agua salada’ y de ‘agua dulce’”. Claves de razón práctica, 225 (nov./
dic. 2012); págs.74-85.

8. Ya en otra ocasión (Bajo el signo de Narciso… Valencia, 2008), proponía que desarrollo cultural «sea toda acción 
organizada para generar un cambio en la estructura de conocimiento de un grupo o sociedad concretos; el cambio 
sólo será verificable si se produce coetáneamente a la obtención de un grado mayor de libertad para acceder y utilizar 

Escenario
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para proponer, inducir ni menos gestionar un cambio de semejante naturaleza. Incluso hoy día 
podrían estar dándose otras condiciones para un retro-desarrollo cultural —especialmente en 
las sociedades avanzadas— capaz de contaminar cualquier modelo de mejora cultural destina-
do a contrapartes. Dichas nuevas condiciones se derivan, claro está, de la desideologización de 
la política y la opinión públicas en los países occidentales, produciendo primordialmente una 
sustitución del conocimiento por el volumen informativo, una marginación del pasado como 
fuente cognitiva, una suplantación de la ética de libertad por decálogos de eficiencia, y una 
constricción del hecho cultural a sus proporciones de consumo. Si este modelo se inmiscuye 
en cualquier cooperación, internacional o endógena, difícilmente podrá asociarse al desarrollo, 
pues encierra un falseamiento del legado intelectual común y, especialmente, una desnatura-
lización de la libertad de opción. Solemos llamar a esto neoliberalismo, pero es sobre todo la 
ciénaga de moralidad en que desemboca la condena interesada de las ideologías.

Mientras esto sucede, en la cultura occidental hemos venido buscando y glosando cómo 
contribuir al desarrollo cultural básicamente en acciones de cooperación internacional que, 
por cierto, hubiera sido el primer velo a rasgar ya que justamente la idea de desarrollo invita a 
revisar su objetivación en logros domésticos. Sigo pensando que los resultados más razonables, 
satisfactorios, se han cosechado en el ámbito patrimonial, sea urbano, arquitectónico, de bienes 
muebles, arqueológico, archivístico o bibliotecario. Esto es así porque tales acciones implican 
un crecimiento del acervo cultural por anecdótico que pueda considerarse. En otros segmentos 
sin embargo la cooperación cultural raramente ha obtenido impactos de desarrollo; en todo caso 
es dable confiar en que la formación de agentes, la transferencia de recursos y tecnologías han 
proporcionado refuerzos al tejido cultural. Pero en conjunto la interacción de cultura y desarro-

el conocimiento; esa libertad sólo puede sustentarse en recursos materiales y en normas de convivencia que hayan 
eliminado barreras entre las personas y las ideas. Si no se puede verificar un avance en las libertades materiales y 
cívicas, podremos hablar de crecimiento cultural, pero no de desarrollo» (pág.44).
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llo se nos ha desgastado como horizonte sin que haya adquirido una praxis, buena o mala, ni 
elaborado unos términos concretos de su consistencia. Este me parece que es el escenario en 
que nos encontramos.

Identificar grados o niveles de efecto positivo obtenidos por la cultura en pro 
del cambio depende en todo caso de la escala de aproximación que se em-
plee. Si damos prioridad al primer plano seguramente apreciemos resulta-
dos satisfactorios: la recuperación de un centro histórico, la restauración de 

arquitecturas para uso público, la formación de programadores-evaluadores, el relevamiento de 
datos a escala territorial: todo eso deja percibir factores de cambio que son reales. Es al abrir el 
ángulo cuando la satisfacción decae, sin duda porque padecemos una expectativa comparable 
a la de los impresionistas empeñados en recomponer cierta totalidad con otra luz, con otra sen-
sibilidad ante el conjunto: algo así se esperaba del desarrollo cultural. Hemos podido sentirnos 
virtuosos del proyecto concreto, aislado, diríase que como ensimismados ante miradas perdidas 
de borrachos o la displicencia de niños que comen uvas, o la vieja que fríe huevos —primeros 
planos velazqueños que, para el caso, había descubierto la impresión durante su estancia en 
Italia—, o ante el pífano de Manet. Pero Velázquez mismo había alterado el significado del pri-
mer plano, del plano corto, con la composición de la, o una, globalidad con todos los focos de 
atención en su sitio: el estudio donde pintaba a la infanta y sus meninas. En el sector cultural 
no hemos llegado a nada parangonable; ni al juego de sucesivos primeros planos en que se 
mueven las bailarinas de Dégas. Ni a la coexistencia de múltiples primeros planos capaces de 
trasladar lo más intenso, la totalidad del espanto estallando en Guernica. No hemos enfocado la 
totalidad imaginable por el desarrollo y la cultura ni siquiera recurriendo al paisajismo trucado 
de Cézanne o a la impresión minuciosa de Camile Pisarro. 

Lienzos aparte, más bien lo que tenemos es un álbum de fotos entrañables, para qué negar-
lo. Y por más que recurramos a la conectividad para convencernos de que dicho álbum contiene 

Enfoque
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una secuencia suficiente, diversa y políglota, lo cierto es que desde la cultura apenas si nos 
hemos asomado a un escenario de desarrollo. Desde luego es cuestión de saber manejar esca-
las, diferentes reglas con que medir el alcance de lo que se hace o se hizo. Utilizando la escala 
educativa, por ejemplo, la historia de una cooperación al desarrollo arroja un balance recon-
fortante porque es innegable que se han transformado realidades que parecían impenetrables 
a un atisbo cultural, aunque ello no implique forzosamente un crecimiento de la cultura como 
sector. Con la regla de medir el patrimonio hasta podemos recostarnos dejándonos abrazar por 
el pasado mismo, por una calidad de memoria instalada en patrones de bienestar; podemos 
incluso sentirnos intangibles. Y el rasero de la solidaridad más o menos de alquiler es capaz de 
trasladarnos a un desarrollo de conciertos inefables e infinitos, bien sonorizados, con sus re-
frescos y sus porros y sus dentaduras impecablemente blancas vocalizando compasión y lejanía 
compartida: cultura y desarrollo sin fronteras. Lo malo —o no— es que todas las versiones, 
todos los cánones que nos enfocan el primer plano de turno vienen ya envueltas en el paquete 
de la comunicación, que es como decir el de la accesibilidad con que nos manejamos ahora y 
que trastoca cualquier distancia: que suplanta la globalidad y la comprensión.

Hay que estar avisado para tratar de distinguir si existe un trasfondo general 
que no es, desde luego, la comunicación en sí. A la luz de internet, de sus 
disponibilidades documentales, sus foros e imágenes, podemos interpretar 
esa implosión informativa como expansión cultural y ésta, a su vez, como 

desarrollo. Ya en esa posible pero fatal confusión está presente la carencia de interpretaciones, 
de mediaciones que aporten perspectivas con las que eludir un achaque característicamente 
contemporáneo: acceder a «más y más cosas, pero menos importantes», como ha advertido 
recientemente Juan Goytisolo. Que tengamos más noticias de cultura, y más detalladas, proce-
dentes de los lugares más diversos no es síntoma de que se esté produciendo desarrollo cultural 
en este o aquel grado, es síntoma de algo —tan viejo como la humanidad— cual la necesidad 
de hacer saber a los demás; al entorno más bien, aunque hoy vivimos la obsesión del largo 

Perspectiva
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alcance que me parece que confundimos, también, con trascendencia. Como tampoco expresa 
desarrollo el que la transmisión se haga empleando una especie de metalenguaje pretendida-
mente del desarrollo; circulan incluso manuales y metodologías para el desarrollo cultural, que 
no son sino trasposiciones del encomiado marco lógico de la cooperación internacional que, en 
ocasiones, no hacen sino rememorar el viejo concepto de «instrumento de dominación». Esa 
solvencia técnica a que antes aludía parece proponer una perspectiva no siempre honesta, no 
necesariamente «cooperacional», sino más bien expresiva de quién posee las claves, de en qué 
monasterio 21 se guarda la interpretación correcta del Génesis.

Si la filosofía del desarrollo consistía en una transferencia de objetivos éticos, experiencia y 
recursos desde las sociedades avanzadas hacia las que no habían alcanzado esa calidad, y si 
dicha transferencia tomaba sus mimbres del estado de bienestar, hoy eso no es posible porque 
las sociedades avanzadas no se articulan en el bienestar —ni las nórdicas— sino en la posi-
ción acreedora y hegemónica dentro de la economía mundializada y desigual. De hecho hace 
al menos una década que las transferencias acogidas al paradigma del desarrollo han derivado 
netamente hacia la categoría de la contención en términos de centro y periferia; términos que, 
además de multiplicar el clásico binomio norte-sur, están vaciando el sistema de naciones uni-
das. Dejamos correr como desarrollo meras trasposiciones de la más simple compasión, como 
cooperación lo que no es sino caridad tecnocrática, y como libertades democráticas sucintas 
—y lucrativas— opciones digitales. La reactivación de los populismos, de pretendidas mareas 
raciales, de revueltas tasadas o presiones populares en «la red» testimonian que el tiempo del 
bienestar y del desarrollo ha dejado paso a un extraño, moralista y mercadotécnico individualis-
mo que dice articular la vida colectiva.

En este proceso la cultura ha caracoleado, como suele decirse, como pollo sin cabeza. La 
que se reclama últimamente como cultura «esencial» pero desnaturalizada, cultura «culta» que 
decíamos para entendernos, se desentendió de las derivas sociales hace mucho tiempo y aceptó 
en sus salones la metáfora del agua y del aceite, visto que la fluidez económica, la emergencia 
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social y los márgenes filantrópicos hacían posible un festín de «warholitos», una cultura duali-
zada, una fiesta con kermeses para todos pero bien estratificadas. Es verdad que este jardín de 
las delicias invita a sobresalto y que ni el cómic ni la pintura callejera nos han de proporcionar 
un Hieronymus Bosch que nos abra los ojos; pero lo hemos fabricado entre todos como advirtió 
mordaz y rigurosamente Scruton1. Por su lado, la cultura que ahora se recrimina como «del 
espectáculo», la del imperio de las pantallas y el entretenimiento, es responsable a lo más de 
inanidad; pero no por la hipotética vaciedad de sus contenidos sino por el escaso respeto hacia 
sí misma, hacia sus logros y valores nuevos que ha puesto sobre el tapete: está herida de éxito 
y sólo es capaz de reconciliarse con sus cifras, ahora en tela de juicio, desechando cualquier 
autocrítica. Por así decir, sólo le ha interesado el agua —a raudales, en torrentes—, ha conde-
nado al aceite a hibernar en Wikipedia® y le basta que el desarrollo consista en conciertos de 
música étnica o poco más.

La misma derecha occidental que acorraló a la naciente libertad de prensa amparada desde 
UNESCO por Amadou-Mahtar M'Bow hace un cuarto de siglo, ahora califica de «insatisfactorio» 
el comodín de la diversidad cultural. No le falta razón porque ese discurso —si no excurso— 
nació acrítico, confiado en un bienestar remansado que tendía a dotar de lógica al puzle o a 
amortiguar una especie de «tectónica de razas» que, obviamente, no ponía en juego culturas 
sino más bien desigualdades y prejuicios. Por su lado la izquierda o las corrientes progresistas 
han actuado respecto de la cultura contemporánea de manera acomodaticia considerándola 
—con la más vieja de sus ingenuidades— territorio privativo, o más suyo que del conservadu-
rismo, dejando correr un entusiasmo fundacional capaz de disculpar cualquier desproporción. 
En resumen, que hemos perdido desde varios frentes básicos capacidad de análisis, de crítica, 
al tiempo que desarrollo y bienestar abandonaban la escena.

1. Roger Scruton, Cultura para personas inteligentes (Trad. de Joan Solé). 2001. Península.
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¿Qué va a ser entonces del desarrollo cultural que aún consideramos latente 
o pendiente, ya que no vigente? Necesitamos interpretar el sentido de lo 
que ha cambiado y/o de lo que está cambiando, para lo que partimos con 
un déficit ideológico cierto, cualquiera que sea la orientación que se elija. 

Si se tratase ante todo de acomodar el tamaño del sector cultural a su realidad económica, con 
vistas a corregir su dependencia financiera y sus desajustes respecto a la demanda, una visión 
como la liberal que cifra el futuro en mecenazgos y patrocinios resulta no ya «contra-desarrollo», 
sino simplemente desaconsejable en lo económico y frustrante en cuanto a horizonte democrá-
tico. Desde posiciones progresistas sencillamente no hay propuesta para esa cuestión, sin duda 
acuciante, y si la hay es sólo reiterativa, redundante; retórica. Si el esfuerzo ha de dirigirse a 
mantener, perfeccionar, afinar la concepción de desarrollo obtenido en y por la cultura, cabe 
predecir una larga temporada en la que el objetivo estará cada vez más alejado, más contradi-
cho por la mundialización económica. El desarrollo no es el paradigma que orienta ahora una 
mejora de condiciones de vida para las sociedades, y parece que va a tardar en volver a serlo, 
si es que tal cosa sucede.

Podríamos quedarnos con el cambio. ¿Podríamos? Ya que no nos asiste una base ideológica 
con poderío, imaginemos que un retorno a la equidad, al estado de derecho a salvo de mercados 
y conflictos limitados, compongan el objeto de una cultura compadecida de sí misma: sabedora 
de sus lacras analógicas y manías digitales. ¿Podríamos retrotraernos al cambio de este con-
texto desfavorable que estamos experimentando como meta para dilucidar cómo puede y debe 
contribuir a él la cultura y su sector? Z.Bauman había propugnado meses atrás la necesidad 
de incentivar las traducciones como herramienta con la que elaborar algo así como una futura 
«Biblioteca de Alejandría». Pero esa u otra reconfortante propuesta, me parece, habrá que refe-
rirla en realidad a la necesidad de una cooperación intelectual para la que nuestro crecimiento 
cultural no ha proporcionado algo tan capital como la mano tendida hacia todas las lenguas; 
nos ha proporcionado empatía idiomática y competitividad mental, pero no traductores, media-
dores, intérpretes a partir de la convicción en la libertad humana. Podríamos quizá emplazar a 

Garantía
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la cultura ante el cambio, siendo capaces de imaginar y articular una cooperación intelectual 
que atienda a la igualdad de oportunidades de las sociedades ante lo global, en una dirección 
como la apuntada por Bauman.

Sé que a los conversos digitales, alumbrados del siglo XXI, les hace sonreír algo así porque 
estiman que en la pantalla todo está o estará cuando menos transcrito. Pues bien, les diré que 
creo que las redes, ni internet en general, van nunca a manejar contenidos en un sentido de 
cambio; se satisfarán cada vez que recuenten su capacidad desmedida y a eso lo calificarán 
como cambio constatado; pero la acumulación no proporciona el sentido hacia el que se dirige. 
Internet, las redes, plataformas y portales van seguir haciendo lo que les ha dado razón política 
en su despegue: instalar causas en la corriente de información. Pero el flujo de comunicación, 
ensanchándose como instrumento, tampoco articula esas causas —nobles o espurias—, más 
bien las dispersa y aísla unas de otras al punto de cegar un atisbo de cooperación entre ellas. 
La cultura de las pantallas no imagina el cambio porque sólo alcanza a sacramentar transfor-
maciones ya cumplidas.

He de proporcionar más motivos de sonrisa. En tanto sigamos sin una biblioteca de Alejan-
dría me parece que la clave de las capacidades culturales de cara al futuro pasa por asegurar el 
conocimiento, garantizarlo, y que algo así no lo proporcionará internet como tal sino ciertas in-
fraestructuras llamadas intrínsecamente a esa tarea: archivos, bibliotecas, museos, filmotecas, 
la conservación del patrimonio. ¡Qué antiguallas! Pero de ellas depende que los contenidos sean 
seguros, contrastados, reales mientras discurrimos por la molicie virtual. Las TIC, claro está, 
están siendo potenciadoras de tales infraestructuras para que podamos navegar con garantías; 
esto es, navegar por contenidos de la cultura acumulada, que son los únicos referentes netos 
para hablar, buscar y, llegado el caso, certificar el cambio y no sólo transformaciones puntuales. 
Si algo se va a parecer a lo que especulamos en su momento como desarrollo cultural, eso va 
ser amarrar lo que efectivamente tenemos para cooperar intelectualmente, va a ser garantizar 
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el legado recibido, proporcionar seguridad de conocimiento a lo que llamemos cultura en un 
mundo de mensajes y entusiasmos volátiles.

****

Días atrás, desde un dicasterio de la cofradía de Friedman uno de sus diáconos urgía para los 
españoles del mañana una formación escolar sólida en matemática y estadística, en convincen-
te destreza expositiva y en alto nivel de inglés: lindo tecno-trívium preparatorio para escuelas 
de sicarios que se anuncian de negocios y que nos han traído, y nos seguirán llevando, a esta 
madurez de rosacruces de cocina, a esta estética de alcobas en red, a esta introspección de tina 
con burbujas. Entonces —ya no lo veremos— otros herederos de parias de la tierra acabarán por 
trazar otra utopía que tal vez vuelvan a nombrar «desarrollo» (y «cultural»): divulgarán obras y 
músicas insólitas surgidas fuera de nuestra servidumbre saludable y excavarán los restos de los 
cimientos que sustentaron varios cientos de escuelas de soledad. Tardaran décadas en descifrar 
el sentido de una inscripción, borrosa: «Comala».
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Una tablet para Rodrigo Caro

La primera vez que anduve por Itálica era una primavera sin templar y 
acabé resfriado; no es que asocie desde entonces la Hispania romana con 
la congestión nasal, sino que era aún niño y cada imagen, cada cosa de 
aquella mañana se me quedó para siempre en la memoria. Es lo que tiene el 

patrimonio histórico: que como sea que uno se lo tropiece se instala, se mete entre las neuronas 
y sin quererlo ya va con uno a todas partes, sin estorbar, pero alerta para jugar a las referencias, 
a las comparaciones, a la nostalgia. Naturalmente eso mismo pasa cada vez más con la lengua, 
con el idioma, porque seguramente es el patrimonio cultural básico que no sólo heredamos 
sino que protagonizamos —eso hace mucha ilusión— y en el que vamos usando, gastando, 
inventando, recuperando palabras, giros, hablas que uno escuchó y hasta puede que amásemos 
incluso: préstamos, incorporaciones, adaptaciones que son estructura lingüística, historia de 
tantos a la vez que propia, historia del conocimiento que llevamos alegremente y sin pensarlo; 
es patrimonio, ya digo. Lo mismo con músicas, con sensaciones plásticas, con tacto y color de 
artesanías, con lecturas y espacios urbanos y atrios o bóvedas, que los llevamos puestos sin 
saber sabiéndolo —que hubiera dicho el Chavo del Ocho. Del idioma se aprende también que el 
patrimonio es algo vivo que nos constituye además de proponernos en una realidad variopinta, 
babélica en su caso, que podemos concebir plagada de barreras o poblada de puentes traduc-
tores, con ida y vuelta. Pero también enseña la idea de lo efímero por vía de tantos modismos 
lingüísticos que pudieron ensordecer una época, o ni eso, unos meses tan sólo que parecieron 
interminables: basta pronunciar —en alto, dígalo, por favor— «yeyé», «petimetre», «landó», y 
hasta le da a uno cosa de oírse semejantes manes del pasado.

Una dimensión del patrimonio cultural es justamente lo efímero no sólo como idea sino 
instalado en lo concreto con distintas formas, merecedoras de más atención de la que suelen 
recibir en el análisis del sector. La relevancia que tiene en los conceptos y praxis de fiesta y 
celebración, por ejemplo, no sólo atañe a la construcción de identidad sino que está proyectada 
en actividades artesanales específicas. En gran medida, la categoría de efímera es estructural 
para la concepción de la artesanía, y hasta cabe afirmar que la intervención de una conciencia 

Mosaico
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de utilidad condenada a periclitar es la que ordena, por así decir, los grados con que la artesanía 
se instala en la cultura; grados que implican fases proto-tecnológicas de la materialización del 
conocimiento desde la Antigüedad. Pero lo efímero, además, se constituye en frontera incierta 
entre innovación y sorpresa, entre lo conocido y lo inexplorado en todas las manifestaciones de 
la cultura; cada incursión del arte o la literatura o la música aparece gozosamente amenazada 
por la fugacidad, pero esa percepción es parte de la construcción que nos hacemos de la crea-
ción en la cultura al punto de ser inseparable de la misma. Creo que la máxima expresión de lo 
efímero en la cultura la constituyen los fuegos de artificio —en sentido literal—; es seguramente 
la manifestación más concreta visual y temporalmente hablando. Pero la misma magia que se 
escapa en el momento es la que opera en la interpretación teatral, en la música en directo o, 
para quienes arrastramos cierto privilegio sensorial, en la tauromaquia en la plaza. Es preciso 
entonces convenir en que lo efímero en la cultura no es equivalente a fugacidad, porque fija una 
marca en la memoria.

Lo fugaz viene a ser más bien una incertidumbre pura que paradójicamente persiste en 
alejar la duda acerca de su efecto a posteriori. En el terreno de las ideas, del hallazgo, del in-
genio plástico o literario, incluso en el de algún hábito que muere como lugar común al poco, 
conviene remitir su vigencia a la moda, a lo que impropiamente se denomina tendencia en los 
últimos tiempos. Es cierto que en su duración leve puede hasta cargarse de evidencias y generar 
interpretaciones, pero encerrando en todo caso su esencia en lo incierto y, desde luego, en lo 
intrascendente. Debemos considerar fugaz, que no efímero, a lo que visto en inmediata perspec-
tiva, percibimos que no ha de incorporarse o no ha de intervenir en el legado cultural, aunque 
podamos usarlo como dato de referencia, como registro o seña en un determinado tiempo, pero 
que no nos sirve como marca ni condición de ese mismo tiempo. Pues bien, un achaque que se 
imputa a nuestra realidad cultural presente es justamente estar dominada por la fugacidad de 
emociones y efectos, a veces confundida o mezclada con el reproche a lo efímero de sus reali-
zaciones y a una supuesta falta de trascendencia. No sé, honestamente, si la cosa es tan así.
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En principio parece cierto que cuanto no persiste temporalmente cae fuera 
de nuestro concepto de patrimonio histórico y cultural. Ahora bien, la per-
sistencia puede ser un concepto muy cuco: ¿es física o mental o de ambas 
categorías a la vez? ¿Es rígida o flexible, queda sancionada en un momento 

dado o se permite jugar en el tiempo como el Guadiana por La Mancha? Por ejemplo, cuando 
Rodrigo Caro escribió «Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio co-
llado, / Fueron un tiempo Itálica famosa…», resulta que lo periclitado físicamente parecía estar 
presente en la idea, en la mente, en la memoria; y más adelante escribe «...Solo quedan memo-
rias funerales / donde erraron ya sombras de alto ejemplo; / este llano fue plaza, allí fue templo; 
/ de todo apenas quedan las señales…», parece decir que algo queda, las señales al menos 
como para permitirse indicar que allí había esto y allí lo otro. Itálica, entonces, ¿había persistido 
aunque ya no fuera Itálica? Y lo más grande: Itálica persiste hoy día; si durante un tiempo sólo 
vivió en el trasunto de lo pasado y lo psicológicamente efímero, a comienzos del XVII parece que 
reclamó a algún espíritu delicado una mínima atención y, pasito a paso, se nos ha plantado con 
todos los perejiles del patrimonio. Entonces, ¿cuándo demonios empieza el patrimonio a serlo?

A lo práctico. Hace cinco años, aparte de que por lo visto había miles de economistas ad-
virtiendo con su inveterada solvencia del estallido de la burbuja financiera, el mercado del arte 
del mundo mundial centraba su atención y sus inversiones en la obra consagrada, en el arte 
«seguro» de firmas consolidadas y vanguardias reconocidas. Pero ahora, además de millones de 
economistas diciendo que ya lo dijeron ellos, el gran negocio del arte ha virado casi en redondo, 
las inversiones gruesas se orientan hacia nuevos valores y su funcionamiento se aleja de museos 
sin capacidad de gasto para concentrarse en el coleccionismo, es decir que abandona las prác-
ticas seguras para desplazar la apuesta hacia una especulación de futuro. En otro lugar habría 
que bucear en eso; ahora lo que interesa es reiniciar la pregunta de líneas atrás: estos nuevos 
valores —de los que poco o nada sabemos los mortales— están escalando en cotización a base 
de hacerlo con el precio que les fijan, alzan, bajan u ofertan galeristas y subasteros de postín de 
modo que, a la vuelta de unos años, sus nombres serán urgencias para comisiones asesoras de 

Volátil
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museos públicos y privados y terminarán por protagonizar las inversiones del estado —y grandes 
compañías, pero esas allá ellas— para actualizar colecciones que ponen y pondrán —confie-
mos— a nuestra disposición. ¿O.K.? Bueno, pues habrán pasado a ser patrimonio cultural. En el 
recorrido habrán sido algunos los éxitos fugaces, otras las famas efímeras, tantas o pocas las in-
versiones volátiles a todo lo cual cuadrarán otros versos de Caro —«…Todo despareció, cambió 
la suerte / voces alegres en silencio mudo…»—; pero nuestro patrimonio formalmente recono-
cido y conservado contará con incorporaciones horneadas en crisis, adobadas con especulación 
fugitiva de terceras responsabilidades, maceradas en un caldo de miedo bursátil o capricho de 
colección, «... Mas ¿para qué la mente se derrama / en buscar al dolor nuevo argumento?...» 
Sigue pareciendo razonable R. C.

El reproche o vaticinio de volatilidad hecho a la cultura de nuestro tiempo, o a parte de ella, 
me parece un diagnóstico pesimista pero sobre todo algo ingenuo y olvidadizo de la historia de 
la cultura misma. Porque nuestro patrimonio no nació para ser tal, incluso sobrevivió despojado 
de admiración y notoriedad durante siglos, y sobre todo debe mucha de su prestancia histórica 
al egoísmo de coleccionista, a la afectación de jerarcas más o menos opresores, al lucro fugitivo 
de su ilegítima obtención. En todo caso lo preocupante ahora es la masificación de apuestas 
a futuro acuciadas por las tecnologías, la comunicación y, por qué no decirlo, por la fatuidad 
«creativa» instalada en tantas vidas atrapadas por nuestro flautista virtual de Hamelín: la co-
nectividad. Y la consiguiente inmediatez, claro, que está desarticulando a marchas forzadas el 
sentido articulador de las mediaciones. Pareciera que la velocidad de crucero proporcionada 
por las pantallas fuese una ruptura de la temporalidad histórica y que ella misma se baste para 
dar carácter patrimonial a cuanto circula o, más bien, a cuanto se pone en circulación con una 
mínima y audaz voluntad creativa.

Z. Bauman, citando un reportaje de R. Sennett de mediados de los noventa, ha destacado 
la contraposición existencial entre las obsesiones de Nelson Rockefeller y Bill Gates, el primero 
por acumular bienes sólidos y el segundo prácticamente por destruir lo que él mismo había 
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hecho, por cambiar de opción sin temor al error, su apego en fin por los valores hallados en 
lo efímero mismo1. Rockefeller pertenecería a una cultura de la durabilidad; Gates a la de esa 
velocidad de crucero latente en las pantallas que a Bauman, por su lado, le permite escribir 
largo y tendido sobre la «vida instantánea». Según él la instantaneidad hace cada momento 
espacioso por fugaz y volátil que sea, no busca sino gratificación a salvo de consecuencias y ha 
desterrado de nuestra cultura el sentido del plazo largo: si antes los poderosos lo eran por su 
control de lo duradero, entre lo que siempre ha destacado el arte y la arquitectura, ahora son 
poderosos quienes manipulan lo transitorio. En esa lógica —si cuenta con una lógica— lo que 
reconocemos como patrimonio habría decaído en su vigencia pues vivimos una reducción de la 
demanda de durabilidad.

Pero está por ver que tal decaimiento sea efectivo. Una cosa es que la pulsión de lo instan-
táneo esté llevando la cultura y la ética a un territorio inexplorado, y otra distinta es que ese 
acarreo cierre la viabilidad concreta de lo duradero, del patrimonio, de los legados culturales. La 
incertidumbre hacia adelante no ha de implicar, de hecho no implica, que el conocimiento acu-
mulado, los hábitos adquiridos hayan perdido utilidad y sentido como sugiere el Bauman más 
pesimista. En todo caso sucede todavía que intuimos la existencia de un «patrimonio líquido».

Porque justamente una de las incertidumbres que nos acucian es qué varia-
ciones generarán o están generando conectividad y digitalización no ya en 
el concepto de «patrimonio», que sería lo de menos, sino en su consistencia 
futura. Se está tentado de proclamar que el flujo mismo de información o 

intercambio ya se configura como legado de esta humanidad: pero el flujo es volátil por natu-

1. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida (trad.de M.Rosenberg y J.Arrambide). 2000. F.C.E. Pág.132 passim.

Atrapado
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raleza. Habríamos de empezar a meditar acerca de un patrimonio virtual, una modalidad junto 
con las que ya manejamos, que nadie dudará que se encuentra a disposición, pero de la que 
muchos dudaríamos que proporcione cosas importantes para configurar una básica certeza 
cultural: percepción del tiempo y su devenir, consciencia de un legado que se recibe, capacidad 
de empatía con otro tiempo o con otra realidad social. No podemos asegurar —todavía— que la 
conectividad y su flujo, como legado virtual, transmitan conocimiento y de algún modo lo fijen; 
tampoco que aventure o moldee cierto género de ética humana sobre bases de interactividad e 
instantaneidad. Así de crudo por muy participativo y libre y democrático que dicho patrimonio 
alcance a ser, conforme nos aseguran desde un entorno de sus promotores.

Desde la perspectiva de las TIC puede que la circunstancia que envuelva al patrimonio 
cultural sea su difícil ligazón con el modo en que la sociedad terminará relacionándose con 
el conocimiento, aunque esto último sea un puro vaticinio. Hasta ahora el patrimonio se ha 
incorporado a la tecnología para difundirse y para ganar accesibilidad, pero no forma parte del 
universo tecnológico, del imaginario de la conectividad ni de la sopa participativa donde se ges-
ta, al parecer, otra dimensión de la cultura. Si es así y no ha de tener mayor proyección en la 
hipótesis de futuro que nos inquieta, el patrimonio que conocemos cabe considerarlo atrapado 
en el tiempo y con riesgo de desactualización para el que habremos de encontrar solución o 
emplazamiento. Claro que esta perspectiva no se nos pasa por la imaginación de momento ya 
que todavía operamos con criterios pre-virtuales a la hora de valorar el legado cultural.

Para la humanidad actual, con todas sus expectativas de transformación comunicativa, lo 
que se nos certifica como patrimonio integra simplemente una especie de hacienda compartida 
en la que estriban identidades, simbologías y viejos aprendizajes que añaden contenidos al 
nuevo horizonte cultural. Esa es hasta ahora, al parecer, la salida, la utilidad del patrimonio en 
la evolución virtual: un enorme depósito de temas, imágenes, testimonios, unos físicos, otros 
«intangibles». Esto incluye los acervos documental, bibliográfico, fílmico, monumental, plástico, 
urbano, paisajístico, literario, etnográfico, musical. Bien, aunque surgen dos dudas: ¿en qué 
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momento, año, mes, hora —ya que manejamos una precisión nano-tecnológica— se nos ha 
venido encima el corte entre ese patrimonio y una nueva dimensión virtual?, y ¿cómo podemos 
verificar que esos acervos han cesado su anticuada producción en aras de la innovación inter-
conectada? Si logramos deshacer esas dos incertidumbres, si identificáramos su o sus instantes 
implosivos, sería cosa de adquirir una tablet para depositarla junto a los restos de Rodrigo Caro 
con una dedicatoria que diga «tú sí que eres un campo de soledad, colega: desde Itálica, sin 
amor». Y entregarnos a renglón seguido a una felicidad de perfiles, blogs, encuestas al minuto 
y publicidad emergente en la que gozar del conocimiento todo.

Tengo la impresión, sin embargo, de que no hay manera de solventar esas dudas tan mente-
catas. No hay forma porque el tiempo ni se acelera ni se detiene y porque el conocimiento ni se 
replica en el vacío ni se descompone en bits, pese a lo que digan. Si de momento nos envuelve 
una cultura con apariencia de fugacidad lo que cabe asumir es que en el patrimonio contamos 
con una suerte de seguro cultural, y que así como en el disloque liberal las antigüedades figuran 
hoy como «valor refugio», al patrimonio —especialmente al de dominio público— hay que atri-
buirle una cualidad parecida a efectos de coherencia sociocultural. Si parece que está atrapado, 
ya lo veremos soltar amarras o, mejor, ya nos desprenderemos nosotros de la escafandra virtual 
que nos permite disfrutar lo instantáneo sin asumir posibles efectos indeseados. Pero hasta la 
fecha y visto lo visto el patrimonio en todas sus variables es la garantía que tenemos de que el 
conocimiento en primer lugar existe y en segundo es efectivo, real: en monumentos, archivos, 
tradiciones, museos, bibliotecas, etc. Si toleramos identificarlo con el legado histórico —lo que 
no sería exacto— y dejamos también correr que eso implique una forma de defunción —lo que 
es una idiotez—, estaremos abotagando la cultura algún tiempo más por aquello de no sulfurar 
—ni sufrir más de lo preciso— a quienes ahora ven la luz digital; pero precisamente por esa 
posibilidad el tratamiento a dar al patrimonio es el de caja de seguridad de la cultura, de la 
heredada y de la que esté por venir.
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Se tiene la sensación, navegando, de que la fugacidad afecta más a las 
relaciones «humanas» y a las «sacudidas» sociales puestas en juego por 
vía de conectividad que a los contenidos circulantes en ella. Hay fugacidad 
para todo y todos los gustos y grados, pero lo que se percibe es esa pauta 

—quizá ésta, más que otras, sea la clave «líquida» de que la indignación, por ejemplo, no se 
articule social ni políticamente como cupo esperar—. Si los contenidos sólidos, con sus muy 
diversas y sospechosas calidades, resisten mejor el paso de las horas y los días en internet esa 
es la principal fuente de confianza de que también en la virtualidad la cultura ha de continuarse, 
aunque no vayan a ser consensos fugaces ni clamores efímeros ni convicciones instantáneas 
los  que indiquen cuál y por dónde será dicha continuidad. La cultura parece ser tenaz, casi 
como si tuviera vida propia y unívoca; no precisa que se le haga la ola ni que para ella se llenen 
estadios durante tantas o cuantas horas. Es tenaz al punto de decantarse en tesoro a la vista: 
el patrimonio, precisamente.

La clave de la formación del patrimonio pasa por la acumulación, por el egoísmo ya dicho de 
uno o de multitudes, que aísla el conocimiento de la fugacidad otorgándole valor, estipulándole 
precio, revalorizándolo al paso del tiempo. Gran parte de lo que ahora llamamos patrimonio 
surgió de grandilocuencias al calor del poder y la religión o fue en su momento coleccionismo 
con singular carga de capricho estético u obsesión intelectual2. Esa lógica no se detiene, de 
forma que de entre las que hoy consideremos inconsistencias, fugacidades, una corriente sub-
terránea terminará por transferir al futuro asombrosos abigarramientos como virtuales museos 
Cerralbo, o caprichos magistrales como de Thyssen-Bornemisza3. Ni qué decir tiene que trans-

2. Un libro entrañable sobre esto del patrimonio y su formación sigue siendo el de Jonathan Brown y John Elliot, Un 
Palacio para el Rey: el Buen Retiro y la corte de Felipe IV. 2003 (ed.rev.); Taurus.
3. Anótese el dato: «Cerralbo» no es reconocido por el diccionario de español internacional de Word, pero sí Thyssen-
Bornemisza. Esto ya es acervo virtual. Vendría a corroborar la teoría de la construcción y destrucción de valor, o 
rubbish theory, de Michael Thompson. 

Tenacidad
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ferirá desbordantes archivos en red y catálogos interactivos, interminables, capaces de excusar 
erudiciones estancas. Esta capacidad fluida y ahora ensanchada de acumulación es, otra vez, 
el problema nuclear de la relación entre persistencia y fugacidad.

Digo otra vez porque, como muy bien saben los archiveros, tal es el nudo central del drama 
protagonizado entre conservación y expurgo de papeles desde tiempo inmemorial. Ya las suce-
sivas tecnologías de los últimos cincuenta o sesenta años han proporcionado quebraderos de 
cabeza a los conservadores de museos, algo menos a bibliotecarios y archiveros, y representado 
un sobrecoste de infraestructura y gasto corriente para las instituciones encargadas del patrimo-
nio cultural; por resumir, digamos que el reconocimiento social de esa tarea no ha estado hasta 
ahora a la altura y que, en el contexto del sector cultural, de muchas políticas del ramo, de la 
proyección mediática, la salvaguarda y custodia del patrimonio no figura entre las primadonnas. 
Pero de esa tarea depende ya nuestra «seguridad cultural» por si acaso internet se desmorona, o 
se auto-fagocita, o por si la fugacidad acaba dando la razón a los agoreros. Que todo puede ser.

El disparate liberal nos ha traído sin embargo al retraimiento del gasto público en cultura y 
por ende en patrimonio. Cabeceamos como mansos para asentir que eso es inevitable, coheren-
te en tiempo de crisis y contracción, para dolernos de los riesgos que ya se han abatido sobre 
las viejas piedras y los museos de Grecia, España, Portugal e Italia —curiosamente en tiempo de 
Curiosity— donde reunimos el 13% del Patrimonio de la Humanidad amparado por UNESCO. 
Ojalá que lo efímero afecte a esta situación, porque necesitamos más que nunca —es decir, 
como siempre— el patrimonio: el escrito, el pintado, el compuesto, el grabado, el edificado, el 
vivido. Por seguridad y porque sería de necios que disponiendo de herramientas magníficas para 
encarar el futuro dejáramos a éste cojo de conocimiento, deteriorado de sensaciones, incapaz 
de retroalimentación.

Que la humanidad no ha sido en vano hasta la llegada a nuestras vidas de IBM® y sus se-
cuelas no es un recordatorio timorato, es la sustancia de cuanto podemos esperar para bien y 
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menos bien. La vida instantánea y su cultura al parecer fugaz puede que se convierta en ame-
naza efectiva, en infortunio de desmemoria global; ya se verá si tal cosa llega. Lo que está sobre 
la mesa es el desdén, la postergación, el desvalimiento de lo que ya tenemos como referente de 
conocimiento. Podríamos estar en puertas de un alejamiento del patrimonio cultural no ya como 
recurso identitario, que sería lo menos doloroso, sino como referente para encarar cualquier 
empresa colectiva. Es un riesgo que podría sustanciarse en el acento vindicativo, y cansino, de 
ciertas políticas del último cuarto de siglo —francesa y británica sobre todo, pero asumido por 
nacionalismos grandes y chicos— en que el patrimonio ha servido más a una nostalgia «eu-
rocéntrica» y narcisista que al conocimiento histórico de nuestras sociedades4. Si a la dichosa 
austeridad presupuestaria ha de sumársele un desánimo saturado de salmuera monumental, 
habría que pasar la gorra recabando claridad de voluntades en torno al patrimonio y sobornar 
descaradamente al olvido. Si nos alcanzara esa colecta, podríamos también invocar en la tablet 
al fantasma de Rodrigo Caro con una aplicación que recuerde cada tanto, agradecidos, su bien-
aventuranza final para esta Itálica que ahora se nos antoja planetaria: «…Goza en las tuyas sus 
reliquias bellas / para envidia del mundo y sus estrellas».

4. A ello se ha referido Tony Judt en Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 (Trad.de J.Cuéllar y V.E.Gordo). 
2006. Taurus. Págs.1.099 a 1.105.
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Parece que existe un consenso extendido entre la clase cultural respecto a 
que atravesamos un viraje de la «cultura de masas» hacia una «cultura en 
red». Personalmente no termino de comprender bien en qué ha de consistir 
el horizonte de llegada —seguramente porque tampoco asumo sin más el 

punto de partida—, pero lo cierto es que la crítica cultural desde hace pocos años se desenvuel-
ve con esos parámetros. Esa crítica se centra más hasta ahora en la insuficiencia de la cultura 
de masas, especialmente en cuanto hace a televisión e internet; cosa lógica porque es lo que 
conocemos y ha protagonizado las alteraciones o convulsiones de cuanto aceptamos por cultura 
en las tres décadas últimas aproximadamente.También con relativa lógica lo que ha empezado 
a suceder en «la red» se enfoca con menos aspereza, con benevolenciaa veces, quizá porque el 
rabillo del ojo no pierde de vista cómo nos reflejamos en el espejo de lo futurible. El corolario, 
por lo visto inevitable, es que la cultura masificada, la vulgarización desbocada, nos ha traído 
a un estadio culturalmente estancado, inane en muchos sentidos, en el que vamos perdiendo 
por días y minutos un sentido cabal del conocimiento como fundamento humanoasí como sus 
efectos de sensibilidad, sensatez y comprensión del mundo.La civilización del espectáculo de 
Vargas Llosa (2012, Alfaguara) viene a coincidir a grandes rasgos con esa visión.

Esta crítica, sin embargo, me parece que elude un hecho constatable al que se ningunea 
implícitamente: la cultura supuestamente perdida, la «alta cultura» o «de élites» que decíamos 
hasta hace no tanto, no ha desaparecido ni está muerta. Cosa distinta, que podría debatirse, 
es que esa cultura elevada, de no fácil acceso ni sostenimiento a escalas individual y grupal, 
no haya figurado con frecuencia ni en los planteamientos industriales ni en la demanda masi-
ficada, como pudo desearse tras la IIGM. Con todo, nadie habrá de negar que las seis últimas 
décadas hayan puesto a disposición en Occidente, por vía de mercado o como tarea pública, 
más literatura, música, cine, patrimonio, artes plásticas y escénicas, más cultura de diferentes 
niveles en fin, que nunca antes en la historia. Más aún, estoy por proponer que en realidad no 
ha llegado a existir una cultura propiamente de masas sino más bien para consumo masivo, y 
que en realidad se ha tratado —se trata— de adaptaciones y derivas de la cultura con todas las 

Tornatrás
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letras de alta, a lo que se ha añadido la expansión de sus prácticas más propias y arraigadas 
como puedan ser la lectura, la audición de música, la contemplación visual o el afán viajero. Si 
el resultado es que no todas o la mayoría de personas, en sociedades occidentales, disfrutan, 
practican y se reencuentran en nuestra maravillosa cultura, habrá que llevarlo al inventario de 
frustraciones también occidentales: como la equidad social, el respeto capitalista hacia el esta-
do de derecho, la solidaridad (sin causas) o la dignidad material, laboral, ciudadana. Si desde 
la óptica cultural desespera el éxito del disparate, de lo estrambótico, de la nimiedad, qué se le 
va a hacer: piénsese en el resto, en el conjunto.

La segunda proposición del diagnóstico al parecer consensuado lleva a un cuestionamiento 
comprensiblemente cargado de incertidumbre: ¿está despegando una, o la, cultura en red? 
Deberíamos tener una idea más nítida de las características del fenómeno, porque hasta ahora 
cabe dar por seguro que se trata de un ámbito virtual, comunicacional, en el que no sólo se 
incorporan los contenidos clásicos, por así decir, sino también multitud de impulsos creativos de 
mayor y menor elaboración, acompañados frecuentemente de cierto desdén hacia la formalidad 
de la creación heredada, del legado cultural que se supone de algún modo ya improductivo. 
Esta (¿nueva?) cultura que viaja por internet cuenta además con otro rasgo inquietante: la indi-
vidualidad en que se propone, en que se gesta. Los defensores del nuevo horizonte insisten es-
pecialmente en la libertad individual para intervenir en él aunque, bien pensado, se trataría más 
de una libertad para publicar—que ciertamente no existía veinte o veinticinco años atrás—, 
pues la capacidad de trasladar pensamiento, ingenio o imaginación al papel, a la imagen o a la 
partitura, por ejemplo, es más vieja que la Tana y lo que históricamente separa dicha capacidad 
de su transmisión pública es la edición, esto es, la mediación del sistema cultural entre creador 
y audiencia.

Además, y al fin y al cabo, el individuo siempre ha gestionado su relación socio-cultural 
basculando entre extremos deensimismamiento y alienación, con la comunicación como eje 
de gradación existencial, relacional o meramente informativa. El individuo alumbrado por la 
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Ilustración fue ya esencialmente individuo comunicado, interrelacionado, atento a la posibilidad 
de utilizar e intervenir en los medios de su tiempo; pero fue también individuo pre-industrial, 
proto-liberal y urbano, rasgos que dibujaron la cultura romántica y la diferenciarían respecto a 
la de medio o un siglo después, ésta ya como resultado de la industrialización y crecientemente 
marcada por el nacimiento de las masas. Visto así, ¿será esto de la red una suerte de retorno 
pos-industrial, urbanita e individualista a un neo-romanticismo contra la alienaciónen la masa 
y aferrado a una tabla de salvación de interactividad virtual? Pudiera ser.

«… Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la 
política no logran penetrar; parte destinada a que todas las clases de la 
sociedad escriban su palabra y graben sus impresiones, como esos voluminosos 
libros en blanco, colocados en sitios de peregrinación para que todo viajero, 
alegre o triste, jovial o aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene 
un álbum gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros 
que no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que da un 
baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que se muere, 
el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el que vuelve, todos 
están allí...» 

(Benito Pérez Galdós, El audaz. Cap.II).

Si la gacetilla galdosiana responde más al contexto histórico de El audaz 
(hace dos siglos) o al tiempo en que se escribió (poco más de medio siglo 
después) no empece a la similitud estructural —social, comunicativa, in-
dividualista— con nuestro tiempo. El sustrato que establece la distancia 

temporal sin embargo, contra lo que pueda afirmarse,no es el medio —para nosotros internet 
y entonces una prensa que vislumbramos ajada pero competitiva— sino la experiencia, o el 
arrastre, de la cultura de masas. Porque la urgencia psicosocial de estar individualmente en un 
espacio público es idéntica; el atolondramiento de contar trescientos, mil, no sé cuantos ami-

Aturdimiento
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gos virtuales es parangonable a la meditada y ostentosa distribución de esquelas convocando 
al salón o, después, al banquete, a la presentación de qué sé yo qué y, siempre, a bautizos, 
bodas y exequias: íntima, personal necesidad de contexto social denso. Es nuestra experiencia 
inmediata, vigente aún, en la cultura de masas la que hace de la redsocial contemporánea un 
fenómeno con rasgos actualizados de una fe en el cambio que individualmente queremosprota-
gonizar. Nuestro espacio en la red es, quién lo diría, virtualmente abierto pero societariamente 
selectivo, añorante de un elitismo todavía mal visto pero puesto a salvo por el sucedáneo ético 
de la pantalla.

Mejor dicho: la pantalla sirve de muleta para templar la embestida orteguiana contra la masa 
como circunstancia que ya no queremos nuestra, pero a la que aún tememos en términos retó-
ricos o, a lo más, remotamente ideológicos. Porque Ortega en La rebelión de las masas [1937] 
descalificó éticamente a su «hombre-masa», lo apartó de la ética weberiana y lo situó, creo 
recordar, en un plano de personalidad pusilánime; y ahora no queremos bajo concepto alguno 
ser o parecer pusilánimes, ser o parecer masa. Sin embargo una ética protestante ha dado a las 
masas el papel protagónico en la civilización del consumo que, por lo que nos toca, ha generado 
esto que llamamos «sector-cultura» y compelido la adopción de políticas públicas ad hoc. Esa 
misma ética nos ha traído hasta internet y las redes, y antes ha producido cultura para las ma-
sas lo que no ha obstado para que la cultura misma siguiera y siga propiciando la decantación 
«elitista» entre sus agentes.La ética ha estado presente en la cultura de masas, salvo que lo 
contrario se proponga como dogma; por lo que causa desasosiego que esta historia desemboque 
en un aturdimiento de intelectuales y creadores que se sienten, por lo que denuncian, minimi-
zados en la dinámica de masasy sus efectos culturales y políticos. Quizá esté sucediendo que la 
expansión cultural, la proliferación de cultura, haya desbordado hace tiempo la funcionalidad 
de una erudición a la que muchos se sienten atados y a la que internet ha venido a desmitificar. 
Si la muchedumbre había venido a ocupar el sitio antes vacío, como advirtió J.O.G., ahora nos 
estamos temiendo que los buscadores ocupen la tribuna del oráculo.
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Los buscadores y algunos buscones, ciertamente. Parte sustancial del neo-romanticismo que 
quizá estemos viviendo la aporta una masiva —no alcanzo a saber si tanto— incursión de crea-
dores en el espacio digital; ello lo interpretamos, a veces, como la clave de arco de dimensiones 
novedosas para la cultura. De hecho, hace ya un tiempo que cazadores del mundo editorial, 
de galerías de arte, desde luego de la música y sobre todo de la publicidad, van de safari por 
internet; las batidas, hasta el momento, arrojan resultados cortos, según se informa, cuando no 
mediocres. Es romántica sin duda la pulsión creativa que halla un ámbito en que volcarse, en 
que darse a saber, donde buscar otras almas sensibles para reflejar o replicarse. Y romántica 
así mismo es la vocación pedagógica transferida a la virtualidad, como entrega personal desde 
elaislamiento a este lado del teclado. Pero, conforme a cánones al parecer vigentes, el idealismo 
decae —o se nubla de pasión— cuando se saca a pasear la inveterada costumbre del plagio, el 
atraco a cita hurtada, la dejadez aun moral del retoque inconfesado: cuando hacemos «photos-
hop» con tanta cultura como creíamos ignota, olvidada o simplemente muerta.

Lawrence Lessig, de frente amplia, mentón comprimido, camisa vaquera y mirada tras len-
tes circunspectos, exponía hace cosa de dos años, en Barcelona, cómo le había decepcionado 
Obama al que antes había asesorado. Su desencanto se fundaba en la postergación de una 
reforma del copyright en EE.UU., que a su juicio mantenía la protección de paradigmas del 
XIX y el XX de los ataques del XXI y, sobre todo, dejaba sin garantizar la libertad del «creador 
aficionado» (¿se puede ser más ganso ni más buscón?). Este Lawrence es muy característico 
de lo que nos pasa: en la batahola de internet, ¿cómo es que hay que garantizar libertad a una 
misma sociedad perturbada por contenidos inconvenientes desde ópticas morales, religiosas, 
pudibundas, y no reclamar siquiera una culturilla, una base ortográfica, sintáctica, de manual? 
Hay algo que confieso que escapa a mis entendederas: si como creador «aficionado» embuto 
mis hallazgos creativos en la red sin encomendarme a santo alguno, ¿qué contexto ético me 
ampara para reclamar un cuidadoso respeto a mis tales ocurrencias? Otra cosa sería que en la 
red se expandiera un deseo transparente de anonimato como el expresado por Borges a punto 
de cumplir ochenta años: Antonio Carrizo le hizo considerar que su anonimato era ya imposible, 
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pero «¡Ah, no! —le replicó Borges— … yo preferiría eso. Yo preferiría que la gente contara 
un cuento sin saber que es mío. Que frases mías fueran parte del idioma castellano. Y que 
olvidaran mi nombre…»1. 

Si hay que tomar en serio al tal Lessig, habrá también que creer a pies juntillas en la sinceridad 
de J.L.B. y esperar que la cultura en red rompa un cántaro de largueza global que llevemos 
dentro; y, entonces, si mi «afición» me impele a entregar mi trabajo a la humanidad digital, ¿a 
qué demonios lamentarme luego si algún miembro de esa humanidad plagia, retoca, confun-
de, reinterpreta, vende y cobra a costa mía, en lugar de contar sin más mi anónimo cuento? 
¡Ah, ya!: Creative Commons;el «santo» al que encomendarse. Crear renunciando a retorno 
económico, posponiéndolo en todo caso, está bien; por lo menos parece adecuado a modo de 
meritoriaje —otra vez más viejo que la Tana; que se lo pregunten a editores de enciclopedias y 
a aquellos catedráticos entregados a nuevos valores postulantes—. La cuestión entonces estriba 
en que contamos hoy día con un medio que facilita, y mucho, los primeros pasos hasta que 
algún oteador decida mediar entre uno y la demanda, entre autory audiencia: ¡haber empezado 
por ahí! Pero manosear la idea de libertad para construir de matute y sin ánimo de lucro otra 
aproximación al negocio de gestión del derecho de autor y, peor aún, torpedear este último para 
atracarlo algún día por la espalda, está feo. La cuestión entonces, también, es que el espacio 
digital puede fomentar otra forma de aturdimiento en la que cualquier causa tiende a reunir 
un volumen de respaldo en red proporcional al del legado de masas que se propone desalojar, 
invalidar. En eso, es heredero de la propia cultura de masas que forjó el ruido mediático como 
arma arrojadiza frente a la institucionalidad. Y es neo-romántico, a qué negarlo.

1. Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. 1982. F.C.E. (pág.196).
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Internet y las redes constituyen, antes de cuanto podamos decir de ellas, un 
ámbito de negocio cuyas magnitudes y alcances trastornan la juridicidad en 
que han sido concebidas. Su principal grado de transgresión cultural, por 
tanto, arranca en el campo del derecho tanto internacional como mercantil, 

civil como penal en cada territorio. En compensación a los trastornos coyunturalmente ocasio-
nados se han presentado como la mejor herramienta de una democratización a escala mundial, 
y como liberadoras también de cuantas mordazas esgrimen estados anti y pseudo-democráticos 
contra la sociedad civil. Esa condición, sin embargo, se desmorona. O al menos no se cumple 
por la causa que sea. No sólo no podemos hablar de una democracia digital sino que venimos 
a ser informados de que las principales empresas sostenedoras de la red —Amazon™, Google® 
y Apple®— son las menos transparentes entre las TIC2: un terreno, ese de la transparencia, 
que sus respectivos portales no dejan de trillar a cada paso. O sabemos, hace poco, que un 
hacker implicado en el tráfico de datos e informes personales es contratado para un centro de 
«ciber-seguridad» europeo. O que Twitter Inc., proveedora de libertad de expresión, creación, 
invención, etc., en ciento cuarenta caracteres, se decanta por la información bursátil al minuto, 
qué digo, al segundo, como telón de fondo de la participación ciudadana en sus flujos de mega-
muchos bits. Algo así, tan sucintamente comentado, ¿es el marco relacional de la cultura en 
red que está desplazando a la marchita cultura de masas?

La duda sobre la instrumentalidad democrática y participativa de las redes ha sido apostilla-
da por Daniel Innerarity hace poco (El País, 2 de marzo de 2012) con una advertencia a tener 
muy en cuenta: que es ingenuo pensar que internet favorezca necesariamente al oprimido, tal 
como en acontecimientos recientes se ha dejado correr. Por ejemplo, las revueltas en países ára-
bes del Mediterráneo se nos explicaron si no suscitadas sí articuladas por las redes, hasta que 

2. Según el informe de «International Transparency» recogido por El País el 11/7/12.

Ruido
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hemos venido a caer en que tenían más de intifada que de irrupción de sociedad civil, por mucha 
pantalla que hubiera intervenido en ellas. Más breve y seco: China, Cuba, Irán, pero también 
estados con pedigrí democrático, doblegan o condicionan la circulación de según qué conteni-
dos. Un escenario como ésteno puede pasarse por alto en la crítica cultural, pues el emblema 
de una dimensión nueva para la creación, para libertad de expresión, sabemos o empezamos 
a colegir que consiste primeramente en negocio, en segundo lugar que los términos en que las 
redes conciben la participación se hacen depender de rendimientomercantil y no de civilidad, y 
en tercer plano que nada o poco indica que hayan de servir preferentemente a quienes tienen 
menos capacidad de intervención en la cultura.Si, como a mediados de este mismo 2012 ha 
trascendido, los seguidores de Facebook Inc.han comenzado a decaer y el negocio publicitario 
en internet anota sus primeras contracciones, asalta una o más dudas: ante una hipotética caída 
del negocio-red, ¿terminará la sociedad global, la utopía participativa que venimos abrazando?; 
¿habría consistido todo, mayoritariamente, en una estrategia de marketing, a escala de masas, 
tramada desde las TIC?; ¿a qué marco o marcos operativos habrían de contraerse, llegado el 
caso, las filosofías y la praxis de participación arrojadas desde tantos púlpitos virtuales y reales? 
Es desasosegante como hipótesis y como probabilidad no descartable ahora mismo. Se habría 
generado ruido mediático, propio de la sociedad de masas, más que cultura de uno u otro tipo 
y se abatiría la sensación de fraude universal.

¿Recuerdan La vorágine de José Eustasio Rivera? Valga su relectura, cer-
cana a cumplir el siglo desde su publicación (1924), para un tiempo de 
huídas personales, selvas interactivas y tropiezos con una realidad amarga 
de esclavitud velada bajo jugosos negocios acicateados en pujas de bolsas 

remotas. Vale para contrastar nuestra presumible huida hacia adelante echando pestes de la 
ciudad corrupta, de la cultura frustrada, apostándolo todo o casi a unabeatitud de conexiones 
y ciento cuarenta caracteres (¡qué miseria de libertad, señores!). Estoy convencido de que en 
internet, y quizá también en las redes, está o estará una parte de la creación artística, literaria, 

Vorágine
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musical y videográfica, ensayística y lúdica, de esta y la futura humanidad: pero está o estará 
como en otros soportes también, aunque no tengan almadigital ni sean innovadores. La idea de 
una cultura en red como escenario único o generalizado sólo tendría sentido como gestualidad 
negadora de lo heredado, como desquite infantiloide. Y emplear la descalificación del pasado 
como táctica fugitiva acabará justificando la precipitación en otra vorágine de ostentación anal-
fabeta, de simplismojaleado, de ocurrencia en colorines y sonoridad aturdida… que desde el 
otro rincón se invoca como memorial de fiascos para un mundo perdido.

Desde tiempo inmemorial no todo lo creado ha sido exitoso, ni adoptado, ni dado a conocer, 
de manera que la historia intelectual de la humanidad se asemeja a un bosque del que sólo 
vemos las copas más altas. Si lo que se oculta debajo ha sido y es «bosque aficionado», nada ni 
nadie en sus cabales se atreverá a pensar que es prescindible, que nada aporta a la vida vegetal 
y que nunca merezca atención edafológica. Pero no es de razón convertir en categoría de cam-
bio la «afición creativa», desnaturalizando de paso algo importante logrado en las sociedades 
modernas: la intimidad cultural, la afición, sí, a materializar sobre lienzo, papel u ordenador 
ese paso adelante en el conocimiento personal. El «creador» lo es no sólo por impulso vital sino 
también por oficio, por dedicación y aprendizaje; desde luego también por atrevimiento y ries-
go; ese proceso que solemos tildar de aventura suele ser un recorrido arduo, espinoso, al punto 
de marcar con soledad y extravagancia tantas veces a quien lo sigue; la creación no admite, 
no respeta, acercarse a tiempo parcial, en esponsales de fin de semana, de noche insomne o 
de veraneo espiritual (recordatorio a este respecto: La novela de un literato…de R.Cansinos 
Assens). Resulta irónico que en sociedades arrobadas por el deporte, en el que distingue con 
religiosidad pecuniaria la profesión y la afición, prenda la falacia de que la libre intervención en 
el ámbito virtual pueda suponer un salto de categoría cultural. Pero tal es la naturaleza eidética 
y fenomenológica con que estamos defenestrando a las masas conformistas y acunando a las 
redes más o menos indignadas, a la hora de dilucidar la sustancia estanca o fluida de la cultura 
contemporánea.
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Quedemos en que la conectividad es ya un soporte de singular potencia para abordar en ella 
la cultura, la creación, la crítica. Y en que lo producido sin conectividad, sin digitalización, sin 
virtualidad no está desactualizado, no pertenece a otro mundo ni a una sociedad distinta de la 
nuestra. Es preciso refrescar el viejo concepto de continuum para despejar debates que a poco 
o nada han de llevarnos, y también para recuperar en lo posible cuanto de positivo tenía la idea 
de globalización hace unos años. Si algunos rasgos de cambio pueden indagarse en internet y 
las redes, uno es que las sociedades occidentales nos hemos vuelto ideológicamente alérgicas, 
por no decir analfabetas; en realidad es alergia, porque se trata de miedo a las proposiciones 
ideológicas, de fobia al pensamiento articulado3. Otro es precisamente la occidentalización de 
la idea de globalidad, seguramente arrastrados por la mundialización económica que, en sus 
balbuceos, creímos que era la culminación exitosa del capitalismo.  Así sería la cruda y ver-
gonzosa realidad descubierta en una vorágine de superioridad virtual y conectada: una cultura 
ideológicamente anémica, ajena al debate por tanto, y globalizadamente narcisista de la que 
fuésemos esclavos inconscientes pero productivos.

Aunque en algún pasaje se declare pesimista, la crítica de la cultura actual 
en La civilización del espectáculo de Vargas Llosa que citaba al principio 
me parece intrínsecamente un ejercicio de confianza, de optimismo razona-
do en el papel que especialmente la creación juega de cara al futuro. Pasa 

que M.V.Ll. tiene la costumbre de improvisar sólo en el punto final, de manera que así como 
con El pez el agua expuso sin complejos los anhelos, desencantos, aspiraciones y remiendos 

3. Zymunt Bauman —recurro a él quizá en exceso— sugería que nuestro 15-M pecaba de emocional y carecía de 
pensamiento (El País, 17/10/2011). Enrique Gil Calvo, por su parte, ha sintetizado que respondía a un modelo español 
de participación cívica que es de corte bipolar y en el que se decanta, históricamente, una u otra ideología; que tiene 
mucho de «performance», escribía (El País, 9/8/2012). Desideologización, localismo, inmediatez, aura romántica. Lo 
cierto es que la utilización de internet —y el fervor «aparatístico» desplegado— le proporcionó un talante de modernidad 
radical que ha podido llevar a confusión respecto a la vigencia y pertenencia de un movimiento como aquel.

Paladín
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que habían trabado su vida privada y pública con la honestidad de pensamiento, en esta crítica 
de la cultura actual era imposible sembrar esperanza sin desmontar previamente el mecano a 
su juicio —y al de muchos otros— mal armado, por lo que en el fondo se trata de una crítica no 
a la cultura actual, coetánea, sino al continuum arriba aludidoy a su fenomenología reciente.

Como otros antes, Vargas Llosa denuncia algo muy generalizado no solo entre intelectuales 
sino en el conjunto de sociedades occidentales, como es la sensación de que las artes, las le-
tras, la escena de los últimos veinte o treinta años, nos toman el pelo con excesiva frecuencia 
arropadas en maras de críticos, galeristas y aplaudidores a porcentaje. A ese marasmo de fre-
cuente menosprecio hacia el grueso de mortales se han ido sumando las pantallas rebajando 
paulatinamente la calidad del conocimiento que emiten a su través, hasta desembocar en este 
conato de igualación, con la ley del mínimo en la mano que supone lo del creador aficionado y 
su elevación a los altares jurídicos, civiles, crematísticos e, irresponsablemente, intelectuales.
Es cierto que al final de ese recorrido parece que todo haya de ser divertido, superficial, cuanto 
más intrascendente mejor. Pero no, o no tanto, que no quede sino espectáculo en la realidad de 
la cultura contemporánea.

Al fin y al cabo el sector-cultura acrecido al calor de las masas ha operado con criterio de 
entretenimientopuesto que la educación quedó desde mucho antes bajo la férula de la academia 
y ésta ha tardado, y aun remolonea, en respetar la legítima aspiración de las mayorías sociales 
a un conocimiento cabal, o estándar, o simplemente sin excipiente lúdico. Las élites entendie-
ron y aun conciben que al ciudadano de a pie sólo le sientabien el jarabe de cultura. Y así se 
expandió una rebotica de medianías plásticas, adaptaciones digeribles, réplicas comercialmente 
seguras, de la que salieron genialidades del tipo El Padrino I, II, III a la vez que montañas de 
roña audiovisual. En ese terreno vacilante entre la satisfacción y las frustraciones se mueve el 
desasosiego de M.V.Ll. y, leídas sus razones, no queda sino compartir la desazón y sumarse a 
su optimismo discreto, claro que reconviniéndolo por algún olvido: si el liberalismo económico 
que M.V.Ll. respeta se hubiera atenido además a compromiso ideológico, si hubiera sido ético 



108

7
De masas (¿conformistas?) a redes (¿ indignadas?)

frente a consignas de lobby, si hubiese sido humanista antes que moralista y conservador, tal 
vez la incertidumbre no hubiera llegado a estos grados. Y ese razonamiento sí estaba en El pez 
en el agua.

Pero la cosa ha sido como ha sido. Cosificada seguramente. Si la deriva de la cultura perge-
ñada para consumo de masas nos ha traído hasta un estado de confusión generalizado que hace 
temer por la transmisión de un legado tan complejo y diverso como el recibido hace cincuenta 
o setenta años, se debe quizá a la falta de una jerarquización razonable de sus resultados que 
habría correspondido a la academia y que ésta no ha podido o sabido transmitir. Y se debe 
asimismo al entusiasmo desbordado que le hemos puesto a todo en la cultura, creyendo que la 
multiplicación de cosas era benéfica por naturaleza. Esa expansión entusiasta, incondicional, 
sin más tasa que la presupuestaria durante tantas décadas, está en el origen de cuanta indife-
rencia, desapego o menosprecio pueda suscitar ahora entre nosotros el esfuerzo intelectual. Ha 
bastado acompañarla de un paradigma educativo técnico, aplicado, rumbo al ascenso social 
antes que a la formación de la persona, y el escenario parece que ni pintado para paladines y 
quijotes arrostrando al dragón del conformismo analógico y a los molinos de una indignación 
digital.

Lo que ahora algunos presentarán como decantación cultural de la conectividad tiene conno-
taciones poco halagüeñas: la alta formación «a distancia», en red, de… no sé ya si expertos o 
gestores o atletas en especulación financiera, malabaristas del achique de plantillas y especies 
tituladas similares, avalados con abecedarios de business por variopintas schools diestras en 
palidecer caracteres y doctorar alopecias prematuras y/o premonitorias. Es presumible que la 
red esté virando definitivamente hacia su destino primigenio: un mundo interconectado en el 
que deslocalizar las decisiones económicas, por supuesto, pero de paso también la vara de san-
cionar qué es real y qué no existe. Esta «cultura» que se presenta incluso como transformadora 
de las masas en élites no es desde luego el anuncio de un nuevo humanismo, ni de una reflexión 
en torno al individuo, ni tan siquiera de otra vuelta de tuerca al entretenimiento. Lo más proba-
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ble es que internet y las redes sitúen a la cultura donde sus inventores la encontraron: en los 
márgenes del sistema. No en vano el último desafío tecnológico es el aparato ad hoc para bebés.

¿Transitamos de la «cultura de masas» hacia una «cultura en red»? Creo que no. Puede 
que estemos degradando productos de la cultura, pasada y reciente, por un uso descuidado y 
ramplón de nuevos soportes; puede que no estemos a tiempo de corregir los fiascos educativos 
que han desterrado el esfuerzo y la honestidad intelectuales de entre nosotros; o puede que la 
zarabanda cultural del todo vale haya podrido sin remedio la mirada, el oído, el tacto y las ideas. 
Pero la cultura, el conocimiento, está aquí, mal que les pese a los agoreros. Quizá está oculto, 
maltratado, preso —no me parece tan así—, en cuyo caso la tarea principal es buscar uno o 
cien paladines que, como siempre termina por suceder en la caballería andante, lo rescaten, 
curen y liberen: habrá que escribir esa lista de sostenedores —si en red o en pergamino es lo de 
menos—. Habrá de librarseuna lucha implacable; lucha contra un mar de cosas que llamamos 
cultura y que pudiera resultarmar de sargazos enredados, o mar de tempestad de antologías o 
mar plácido que entregue en la playa uno que otro ensimismamiento de academias y vanguar-
dias. Esperemos que no sea para tanto. Por si alguno ya está pensando encajarse romántica 
coraza, calarse el yelmo virtual, enarbolar adarga digitalizada y salir a desfacer perplejidades, le 
anoto una muestra de cosas que Borges (quién sabe si anónimamente) registró aún no sé bien 
para qué, pero que me da que puedan ser útiles en singulares batallas contra el hastío:

«El volumen caído que los otros / ocultan en la hondura del estante / y que los 
días y las noches cubren / de lento polvo silencioso… —comenzaba esa lista— 
…El espejo que no repite a nadie / cuando la casa se ha quedado sola —más 
adelante— …Lo que no puede ser. El otro cuerno / del unicornio. El Ser que es 
Tres y es Uno. / El disco triangular… /…La flor entre las páginas de Bécquer…»

(J.L.B., El oro de los tigres [1972]; ahí está completo; se titula“Cosas”).
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No parecen prácticas para circular por la cultura en red; más bien para el desván de las ma-
sas o la próxima convención de nostálgicos a la que tampoco acudiré. Pero son cosas de Borges, 
dispuestas para echarlas ala maleta cosmopolita o al hatillo de patear calles e ir consumiéndo-
las al paso, de a poco, disfrutando y enredando.Más bien cual Sancho Panza.
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Los andaluces presentamos una bajísima reacción ante el enunciado «arte 
actual». La mitad de nosotros ni se detiene a calcular si le sugiere alguna 
cosa; de la otra mitad acaso uno de cada cinco esboza cierta idea más o 
menos concreta1. Como creo que no se ha consultado algo así a otros uni-

versos de opinión pública, no es posible comparar ni por tanto tener un dato de referencia de 
mayor significación demoscópica; sí tenemos, en cambio, una larga sensación de que existe 
una suerte de divorcio entre el ciudadano común y los artistas, los críticos, los degustadores y, 
por extensión, los resultados materiales y virtuales de la tarea que estos llevan a cabo; además, 
en el conjunto de ciudadanos comunes hay que incluir para el caso a bastantes intelectuales 
contemporáneos, entre los que no faltan artistas plásticos o músicos que cabría suponerlos del 
otro lado. También cada vez son más las voces que salen a la palestra para confesar que ante 
muchas producciones del «arte actual» sienten que les están tomando el pelo. O intentándolo. 
Me sumo.

Sin embargo es inevitable tomar en consideración que el estupor, o la desconfianza o la in-
comprensión suscitados por ese arte «actual» o coetáneo es una percepción de alguna manera 
cíclica, que se trata ahora de una sensación extendida en sociedades con multitud de medios 
de información y que, muy probablemente, algo así no habría sucedido en Occidente desde los 
siglos del primer románico —salvadas las distancias mentales, demográficas y comunicaciona-
les—, pues sólo en aquel tiempo la abstracción, la exclusión de perspectiva y tridimensionalidad 
tuvieron una pujanza comparable. Probablemente pues, sea sólo la segunda vez en la historia 
en que el «arte actual» desconcierta a una mayoría de quienes se acercan a él. A una mayoría 
de sus destinatarios occidentales, conviene puntualizar. Visto así, intervendría en nuestra sen-
sibilidad cultural, especialmente en lo que hace a la emotividad plástica, una elusión temporal 

1. Resultados del Barómetro de la Cultura en Andalucía (BACU 2010), en www.iesa.csic.es.

Vanguardia
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comprensible pero de no poca relevancia: en el tiempo largo esta situación parece menos 
trascendente, o menos singular, que para el horizonte de las generaciones que alcanzamos a 
coexistir en el último siglo. Nuestro arte actual parece inmerso en una secuencia de innovación 
reciente, cercana en la memoria, que fuerza a contrastarlo con cánones estéticos anteriores más 
y mejor asentados en esa misma memoria y que forman parte de ideas del mundo y las cosas 
ya seculares. Dicha perspectiva es la que sigue asociando las artes plásticas contemporáneas 
—en menor medida a la música o la arquitectura— con el concepto de vanguardia, o con el 
calificativo «vanguardista», en la mentalidad común.

Ahora bien, ya sabemos que las vanguardias como sucesión de movimientos artísticos com-
pusieron una tendencia que, historiográficamente hablando, surgió  hacia 1900 y decayó  con 
la segunda guerra mundial, hacia 1940. Esos fueron sus márgenes temporales en la historia 
occidental. Después de eso, ¿ya no hubo ni hay más vanguardias? Parece ser que no, con los 
manuales en la mano y Wikipedia en la pantalla. Estamos entonces des-conmemorando o 
contra-celebrando el siglo transcurrido desde que el fovismo puso colorines a la modernidad 
del cambio de siglo; y todo aquello, más lo que vino después, de-sencadenó en nuestra idea de 
arte efectos estéticos identificables aún hoy día que, sin embargo, apenas cabe rastrear por lo 
que se refiere a factores eidéticos. Porque una razón capital de aquellas vanguardias históricas 
que ahora resulta inconcebible fue precisamente su vocación eidética, ideológica en algún caso, 
materializada en manifiestos y en otros textos de diferente corte y destino2.

No podemos saber cuál fue el grado de influencia o de impacto de esa literatura de pro-
clamas estéticas fuera de los limitados grupos de artistas, escritores, marchantes, críticos en 

2. La recopilación más completa y útil en castellano es la de Ángel González García, Francisco Calvo Serraller, Simón 
Marchán Fiz, Escritos de arte de vanguardia, 1900/1945. [1979] 1999. Akal.
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que circularon, porque se trató de movimientos de y para minorías, casi grupúsculos a los que 
solamente internacionalidad y notoriedad confieren trascendencia histórica. Casi con seguridad 
puede decirse que la proyección más patente de cierta popularidad que las vanguardias alcan-
zaron en sociedades de su tiempo se debió más a la arquitectura —especialmente la racionalis-
ta— que a otras disciplinas, por razones obvias y aunque no quepa deducir de ello sin más que 
aquella arquitectura fuese dimanante de ninguno de los movimientos. Y si en algún otro plano 
de la cultura material dejaron una huella singular y duradera ese fue el de una estética editorial 
y tipográfica que, sin embargo, casi ni se percibe o se reconoce al cabo del tiempo3 pese a que 
sus propuestas y hallazgos siguen vivos en la edición contemporánea.

Pero la idea de vanguardia como «ruptura» desde el ámbito de la estética, que implicaba la 
necesidad de proveer de espacio cultural a transformaciones socio-económicas y a la pujanza de 
ideologías de masas —fascismo, comunismo, anarco-sindicalismo—, es la que efectivamente 
desapareció con la IIGM. La guerra, el desastre sufrido y experimentado por Europa en 1914-
18, había parecido de imposible repetición para una o dos generaciones en que afloraron las 
vanguardias: ese contexto mental ayuda a comprender que, tras 1945, estas quedasen atra-
padas en un reproche general a las extravagancias y frivolidades de los años de entreguerras. 
Atrapadas, pero no muertas.

Como registró Fernán Gómez en Las bicicletas son para el verano, en lugar 
de la paz tras las guerras estalla la victoria. Victorias y desquites. Después 
de 1945 hubo dos victorias: de la civilización del orden y del estalinismo. 

3. Entre nosotros, una aportación que se agradece es la de Juan Manuel Bonet, Impresos de vanguardia en España, 
1912-1936. Valencia, 2009. Campogràfic-Diputación de Valencia-Junta de Andalucía.

Estuche
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Dos ambientes poco propicios para experimentos ni acrobacias estéticas, aunque al menos el 
primero abierto a la reinvención de la épica, la introspección urbanita y la decoración de in-
teriores —de diferentes géneros de interior—. Aquello del american way of life, que nosotros 
vislumbramos en blanco y negro con doblaje de urgencia, parecía desembocar en los sobrinos 
de Donald saliendo a corretear por un enésimo jardín idéntico, al punto de que efectivamente 
desaguó en Andy Warhol. El impulso de las rupturas y las búsquedas desde las artes, la lite-
ratura, la historieta, el cine, siguieron vivos aunque replegados en el taller, el aula o el plató, 
y lejos de cabarés o tugurios en los que había quedado exangüe el aura de las transgresiones. 
Eclosionó, eso sí, la música popular como un torrente llamado a convertirse en Nilo fertilizante 
de la modernidad, el confort y las libertades —orden, bienestar y fantasía. Para cuando Warhol 
alumbró una idea de arte con despensa, heroínas familiares y cuatricromía, Presley, Sinatra, 
Beatles, habían ganado la calle, la multiplicidad y los dormitorios.

Con todo, quedó y queda flotando un prejuicio de vanguardia asociado a las artes plásticas, 
convertidas oportunamente en artes visuales para gozo errático de la crítica y desazón del Tío 
Gilito llamado a sostener una verbena sin horario de cierre. El problema está en la perspectiva 
histórica, en el empleo de plazo corto o largo. O las vanguardias fueron una fiebre o han sido 
un desgarro seminal —qué simpática esta palabra, «seminal»—. Juan A. Ramírez, en su último 
ensayo, infería que lo ocurrido en el siglo XX en el orden visual cabe compararlo con la ruptura 
acaecida en el Renacimiento y que imperó durante varios siglos —ese canon que forma parte de 
nuestra idea del mundo y las cosas—; por lo que se precisa un tiempo largo para ponderar en 
qué desemboca cuanto alumbraron las vanguardias históricas, máxime teniendo en cuenta que, 
según Ramírez, el arte virtual ha abierto la perspectiva de «fabricar la inmaterialidad»4. Parece 
no sólo una posición cauta sino una deducción documentada y analizada con rigor.

4. Juan Antonio Ramírez, El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. 2009. Akal.
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Claro que la perspectiva de plazo más corto también ha dejado otra senda de reflexión. Car-
los Granés explica5 que lo que ha perdido sentido con el transcurso del siglo XX ha sido el «van-
guardismo épico»; sobre todo ha perdido vigencia, habría que añadir, dado el corte brutal que la 
guerra impuso en las formas de confiar en el futuro, en el optimismo como motor de proyectos 
generacionales. La épica del bienestar ya no tuvo que ver con las ideas y sí con una moralidad 
del esfuerzo en múltiples facetas y secuencias: bélico, industrial, estatal, familiar, hasta des-
cender al diván del psicoanalista. La vanguardia entonces habría quedado al cargo de galerías, 
museos, ferias y festivales, como reguladores de la sorpresa y sus arcanos. Por eso puede tener 
razón Calvo Serraller6 al tratar de consolarse y consolarnos cuando afirma que:

«Tras el "entusiasmo" con que la década de 1980 "democratizó" la afición 
social por el arte contemporáneo, que por lo cual ya nunca más podría volver a 
llamarse vanguardista, la última década del siglo XX y la primera del XXI, a pesar 
del ensalmo mágico que suscitan los números redondos, no han hecho sino se-
guir la senda abierta de la precedente, que tuvo, sobre todo, un cariz, en efecto, 
marcadamente sociológico: la creación y el desarrollo exponencial de un público 
definitivamente cautivado por los placeres de lo moderno también en ese campo 
hasta entonces más refractario al consumo comercial masivo…»

Proponer al público del arte como vanguardia en nuestro tiempo parece optimista, si es que 
no se trata de una argucia para eludir una valoración del arte actual. En todo caso la considera-
ción de «público» forma parte del optimismo, pues al seguimiento de las artes plásticas le sigue 

5. Carlos Granés Maya, El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales. 2011. Taurus.

6. Francisco Calvo Serraller, “La vanguardia es el público”, El País, “Babelia 1000. 22/1/2011
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cuadrando mejor el viejo concepto de auditorio por más que venga ensanchando su espectro. 
Y en el fondo ese público entusiasta no puede desligarse de la inquietante relación entre la 
especulación estética contemporánea y la rentabilidad de su mercado, ni de las estrategias de 
préstamo, giras y apertura de sucursales puesta en pie por museos y grandes colecciones con 
el consiguiente aparato publicitario que, a veces con calzador, despliegan como ocasión con-
sensuada propuestas o eventos cuyo propio envoltorio mediático pone en evidencia su precaria 
trascendencia ciudadana. No es el problema que así sea.

Aunque es verdad que existe un mercado de arte que funciona entre clases acomodadas 
—las que vayan quedando— y explicaría el protagonismo del «público». Hace tiempo que los 
múltiples, el grabado, los móviles, más tarde lienzos y piezas exentas sustituyeron a los bibelots 
de toda la vida. Hay, o se ahorma, un arte para consumo si no de masas sí de una casta fugaz 
y emergente, pasada por una mayor formación y cierto ascenso profesional, pero mejor aún au-
pada por coyunturas prósperas. Un arte que efectivamente viene descomprimiendo los excesos 
curriculares de escuelas y facultades de bellas artes, manteniendo un leve esplendor de galerías, 
racionalizándose por secciones, como las grandes superficies, según el gusto del adquirente 
derive a espiritualidad abstracta lindante con el Tíbet, a revelación de un erotismo desprejui-
ciado, a irrenunciable militancia de efigies de Che Guevara o, qué caramba, al homenaje en 
tizas, grafito o acuarela del terruño de los ancestros. A diferencia de los antiguos bibelots —que 
han quedado para un kitsch de todo a un euro— este arte viene sin estuche, que era algo que 
también se atesoraba en los armarios.

El arte actual implica el segmento económicamente más poderoso del sec-
tor cultural a la vez que el menos decisivo para éste, el más opaco y el peor 
regulado, el menos responsable, el más despreocupado de las tendencias 
sociales y el gran burlador de las políticas públicas. Sus ocasionales discur-

sos justificativos, junto con ser difícilmente legibles, balbucean algo, casi y todo lo contrario. Lo 

Coleccionismo
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que se alcanza a racionalizar es el negocio internacional, pues la búsqueda de sustancialidad 
se hace cada día más ardua. José Ramón Amondarain, artista plástico, admitía hace poco que 
«hay una resignación a no inventar nada» (El País, 26/11/2011), y el ya citado Carlos Granés 
ha descrito pormenorizadamente, con crudeza, el proceso que nos ha traído al presente, hasta 
advertir en un momento dado que «...No se puede premiar sistemáticamente la estupidez y 
esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales…»

El coleccionismo tradicional ha pasado a un segundo plano; se mantiene como práctica 
irreductible pero limitada a pocos potentados amantes del arte, a ciertos museos o fundaciones 
ahora básicamente del ámbito privado. Hace dos o tres años los primeros compases de la crisis 
llevaron al mercado hacia los valores seguros en arte y antigüedades, lo que hacía pensar en 
el anclaje de ese coleccionismo con solera y encendía las alarmas por los nuevos valores que 
habrían de quedar en la cuneta. Pero o ha sido el último coletazo de un viejo orden o el vaivén 
táctico para mantener la tensión oportuna, porque ya está sucediendo lo contrario y con una es-
tructura decididamente económica y especuladora. En 2012 son los «emergentes» —artistas y 
clientes— los que animan pujas y operaciones en las ferias. Se estima que hoy día existen unas 
doscientas galerías en el mundo que «fabrican» artistas, de las que apenas unas treinta deciden 
el escenario final de las artes visuales. En abril de 2010, cuando los precios de esos artistas 
«fabricados» caían estrepitosamente ya habían irrumpido sin embargo los nuevos compradores 
—desde China, Brasil, Rusia, principalmente—, además habían aparecido artistas chinos como 
novedad arrasadora y sucedido otro fenómeno esencial para la estructura de negocio: la proli-
feración de ferias de manera prodigiosa destinadas, más que a presentar los correspondientes 
valores domésticos, a atraer flujos de compra al escenario local.

Ese es el contexto en que sigue la rueda de montajes, espectáculo, gurús, curadores, bie-
nales, etc., componiendo una especie de teatro de sombras con el que se pretende publicitar 
la integración del arte como demanda popularizada, como objeto justificadamente mediático 
hasta llegar a pronunciar su necesidad vital en tiempos de crisis… En realidad el negocio del 
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arte no precisa semejante operación: más bien preferiría la mayor de las discreciones. Pero sí 
parece exigirlo el mantenimiento de una casta de parias creativos, intocables «emergentes», 
legión de artistas amarrados al sino de esas doscientas galerías mantenedoras del fuego mágico 
hurtado al resto de mortales, sostenedoras de la extravagancia como síndrome de vanguardia. 
Los grandes coleccionistas —de antes o recién incorporados— pueden prescindir de semejante 
galimatías, pero no el tratante medio, ni el curador local, ni el crítico comarcal. En la segunda 
y aun la tercera división es imprescindible dotar a la provocación estética de los atributos del 
bibelot, esto es, imperiosamente hay que actualizar la filosofía de lo kitsch, cosa que exige un 
pacto universal y de arriba a abajo7.

El mercado del arte funciona sobre dos pilares, dos escenarios, encargados de modular alza 
y baja, oportunidad única y rebajas de autor, que son galerías y casas de subastas. A ellos se 
suma un instrumento de intermediación, hasta hace pocos años preservado de toda vulgariza-
ción y mareado en el sahumerio de la letra impresa, que son las ferias. Como señalaba, ahora 
son decenas de ellas, en contraste con la exclusividad vaticana de que disfrutaron Kassel, Vene-
cia, São Paulo y pare usted de contar. Y lo importante es que hoy son las ferias las que mandan, 
las que fijan cauces, márgenes, genialidades, las apuestas seguras e, igualmente relevante, la 
imprescindible quincalla. El mercado del arte no existiría sin clientes, claro, y estos atienden a 
dos grupos genéricos y difícilmente intercambiables: grandes e inasequibles colecciones y pe-
queño y entrañable comprador mesocrático. Este último puede ser visto como reserva inestable, 
pero es el eslabón preciso para vestir el auditorio limitado de público circundante: público que, 
al parecer, exige novedad y que por tanto retroalimenta la rueda.

7. Recuperen, por ejemplo, el acertado enfoque de Javier Montes en ABC Cultural, “El «Kitsch» y sus farsas”, de 7 de 
julio de 2012.
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Si en aras de esa rueda de explotación del arte se está liquidando al arte mismo, como se 
ha preguntado Calvo Serraller, queda fuera del alcance de estas consideraciones. De momento 
lo que trasciende es la eclosión de los fondos de inversión en arte, dicen que más rigurosos 
que esos otros que vendieron filatelia y no sé qué más. Al empezar 2012 figuraban cincuenta 
de esos fondos manejando unos novecientos millones de dólares y se preveía el aumento de 
entidades similares, pese a la falta de transparencia explícitamente reconocida por unos y 
otros especialistas. Lógicamente, la consabida cadena de curadores, críticos, representantes, 
consultores juega  un papel delicado y jugoso a la vez, especialmente mientras la crisis de las 
economías occidentales se agudiza y un 2% de chinos resulta que se han lanzado a comprar 
arte. Un 2% que significa el 23% de todo el mercado mundial, en el que también se abren paso 
inversores brasileños y rusos; el fondo de estos últimos ya cotiza en bolsa por valor de más de 
cuatrocientos cincuenta millones de dólares.

Si van a seguir leyendo, gracias ante todo. Pero quizá cuadre una invitación 
a reflexionar individualmente antes de regresar a la deferencia con que me 
obsequian: todo este asunto, ¿les interesa?, ¿les parece que en ello han de 
encontrar pistas acerca de una, o la, agitación cultural de nuestro tiempo? 

Por si están decididos a huir, ahí va antes la consideración de Pepita Sanahuja, la literata pasto-
ril capaz de convertir en tortura el paseo del más petimetre: «La verdad es que no hay tormento 
mayor que la superioridad de cultura y de gusto…»8. Me da que BPG tenía hecha una reflexión 
propia. Personalmente creo que el arte, con su historia a cuestas, merece una búsqueda más, 
un esfuerzo intelectual porque nos consta que moda tras moda, tormento tras tormento de 
quienes guardan el fuego sagrado a cada coyuntura, nos ha ido haciendo mejores, algo más 

8. Benito Pérez Galdós, El audaz. Cap. IV

Manga
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humanos; porque sabemos que, afortunadamente, no hay superioridad de gusto ni cultura que 
al final explane el surgimiento del genio: nadie pudo empantanar que surgiera Picasso.

Como la historiografía tiene documentado, el hilo conductor de las vanguardias históricas tie-
ne que ver con los impulsos de cambio que se sucedieron, aproximadamente, desde la Comuna 
de París hasta la IIGM, de manera que las provocaciones estéticas durante más de medio siglo 
difícilmente son comprensibles sin el combate ideológico de ese mismo tiempo en Europa. Para 
hablar de vanguardia en la actualidad tendríamos entonces que estar debatiendo en términos 
ideológicos, cosa hoy día poco menos que impensable. A base de causas, por muy solidarias e 
igualitarias que las presentemos, a base de islotes éticos capaces de replicarse desconectados 
de cualquier interpretación genérica de la realidad o de cualquier proyecto de transformación 
social, no es imaginable la ruptura, como resulta inviable señalar quién o quiénes se ponen al 
frente de un ideal de cambio. Más bien sucede lo que Juan Eslava Galán ha sintetizado el úl-
timo verano refiriéndose a la popularidad de la novela histórica: que padecemos una suerte de 
escapismo buscando en el pasado modelos que arrojen luz hacia el futuro.

En la producción plástica, o visual, tal búsqueda de modelos ya cumplidos seguramente 
arrancó con Andy Warhol o, si se concede, a partir de él. La denuncia reiterada desde entonces 
de que el arte no estaba siendo sino repetición, versiones de lo ensayado hasta mediados de 
los sesenta del siglo XX, apunta en esa dirección. El arte, si nos atenemos a la idea de ruptura 
por las vanguardias planteada por J. A. Ramírez, habría entrado en una etapa de manierismo 
contemporáneo que, como el que sucedió al renacentista, viene acoplándose a modelos, recons-
truyéndolos, interpretándolos, recargándolos y, como también entonces sucedió, produciendo 
un género nuevo de belleza capaz además de verdaderos horrores visuales9. Me parece, en todo 
caso, una comprensible huída hacia adelante en la que está incursa la cultura en su conjunto 
desde hace dos o tres décadas y que al comenzar el siglo XXI parece haberse agudizado, o hecho 

9. El DRAE define «manierismo» como 1. m. Estilo artístico y literario del Renacimiento tardío, caracterizado por su 
refinamiento y artificiosidad. / 2. m. Tendencia al rebuscamiento expresivo.
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más explícita. Pueden caber pocas dudas de que el modelo genérico está en las vanguardias y 
muy pocas igualmente de que la praxis es rebuscada, artificiosa, refinada en el mal sentido del 
término. Las instalaciones y performances que de los setenta a esta parte han adobado nuestra 
idea de modernidad hunden sus raíces en el dadaísmo, coquetean aún con lo estridente y no 
pueden prescindir de una complicidad existencialista. La innovación llega sólo por el manejo de 
recursos técnicos y tecnológicos que en los veinte apenas si se imaginaron.

Lo interesante, o que acaba suscitando interés, es que la prosperidad, la afluencia social, el 
bienestar y las tecnologías han incorporado esa praxis del arte a formas de cotidianeidad que, 
casi sin sentir, se nos han vuelto habituales hasta pasar —casi— inadvertidas. La hegemonía 
del modelo como expresión hipotéticamente creadora se nos ha instalado en modos de vida y 
hasta de corporeidad individual, trasladada a la acotación visual de tribus urbanas, a la asun-
ción del tatuaje como simbología estética —y hermética por lo visto—, a la curiosa validación 
del grafiti que va adquiriendo pomposidad de muralismo. Están siendo, por así decir, democra-
tizaciones de la pulsión manierista hacia los modelos del arte con sus catálogos y series listas 
para ser reproducidas sobre el soporte que el ciudadano elija; puede ser su vestimenta, la tapia 
más o menos recóndita o su propia piel. Se trata, eso sí, de modelos cerrados bajo apariencia 
de diversidad y libertad de expresión que no pueden evitar un enquistamiento estético ni rebajar 
cualquier propuesta de «ideario» a la condición de micro-dogma: a la postre, vías de empobre-
cimiento eidético. Pueden resultar agresivas como las estéticas punk y neonazi, coquetear con 
la astracanada como el drag y el gótico, o provocar el más hondo desconsuelo ante la estupidez 
humana: manga. ¿O no?

Si antes me refería a una casta de parias creativos para el negocio del arte, 
esta dimensión consuetudinaria de nuestras maneras estéticas debiera  avi-
var, y mucho, la reflexión acerca de la cultura, pues se trata desde hace ya 
demasiados años de manipulaciones mercantiles sobre generaciones con 

Sorpresa



122

8
A manera de huída

casi todas las salidas bloqueadas. Una cosa es la gracieta intelectualizada para público emer-
gente, y otra que la cultura, el arte, el audiovisual, la literatura, dejen discurrir acríticamente la 
industrialización de los errores sistémicos envuelta en purpurinas de provocación. De forma que 
si podemos debatir sobre esta u otra «civilización del espectáculo» es porque sólo en el artifi-
cio puede hoy día simularse un asomo de novedad. Es la razón por la que los grandes eventos 
conmemorativos, deportivos, aun religiosos recurren al montaje espectacular; porque sólo en 
sus claves modélicas, manieristas, es posible que las grandes audiencias identifiquen un mérito 
estético tácitamente asociado a la idea de avance, de progreso, que es el mensaje incrédulo, 
quién sabe si vergonzante, que se suscita engalanado de cultura basta, replicante y paupérrima, 
pero con halo de sorpresa. 

La imitación de modelos con envoltorio «rompedor» alcanzó un paroxismo —pues no sería 
de extrañar que se proponga otro algún día— con el manejo de sonoridad e imagen. El sonido a 
partir de sintetizadores, la electroacústica, el «ruidismo», ha proporcionado lo que posiblemente 
sea la culminación del manierismo contemporáneo: la estética de los dj’s. Hay que rebuscar en 
la ornamentación arquitectónica de mediados del XVI para encontrar un seguidismo de corta y 
pega comparable en desasosiego resultante. Por su lado, el «video-arte» ha sintetizado cuanta 
desazón estética introdujeron las vanguardias añadiéndole un virtuosismo de manejo primero 
de videoconsola, luego de ordenador, que nos permite documentar paso por paso la aplicación 
puesta en el aprendizaje por sus ejecutantes. El cine en cierto modo y sobre todo televisión y 
publicidad han sido los grandes beneficiarios de tanta exploración que, de haber tenido que 
financiarla, jamás la habrían acometido.

Lo que resulta es que disponemos de una cultura audiovisual muy capaz de sorprender, de 
deslumbrar a golpe de tecnología, pero cada vez menos de sumar conocimiento, de enrique-
cer la vida de cada persona sea individual como socialmente. Nos entretiene, pero no abre la 
perspectiva ni las expectativas pues éstas están confiadas a la tecnología. Si lo piensan, ese 
suplemento que se espera de la cultura sigue dependiendo de una cultura amortizada: de Jane 
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Austen o de Tristan Tzara, de Twain o de Picasso, de Flaubert o de Henry Moore y así hasta la 
nómina que se les ocurra y que les guste. Sordamente, mientras tanto, los fondos de inversión 
en arte y las ferias y los festivales que por miles suben y bajan están tejiendo una parte del 
patrimonio de la humanidad de los próximos cuarenta o cincuenta años: ¿qué mediación es la 
que opera al respecto? Nos va a dar igual, claro está, porque esas mediaciones apenas han cam-
biado; siguen ejercidas por gentes variopintas en cuanto a formación, legitimidad, promiscuidad 
institucional o, desde luego, también rigor y honestidad intelectual como la historia se ocupa 
de aclarar en unos u otros casos. Pero existirá una idea, una muestra paradigmática de nuestra 
agitación cultural y puede que, si tuviéramos la insólita oportunidad de repasarla, nos desvelara 
una cultura que nunca tuvimos la suerte de que pasara por nuestra calle. El asunto, no crean, 
es viejo también. Miren si no:

«…he ido muchas veces solo al Prado. También al viejo Museo de Arte Moder-
no que destrozó Juan de la Encina con su doctrinarismo estético… «Un museo no 
es una colección particular. Es la expresión de la Historia en un aspecto. Yo como 
coleccionista puedo inundar mi casa de Zuloagas y Echevarrías, como lo hizo 
Juan de la Encina en su reforma y con su criterio de joven tremebundo de 1915, 
o de Mirós o Grises. Pero si en un tiempo hubo en España un pintor con éxito e 
influencia que se llamó don Dióscoro Teófilo de la Puebla, u otros que eran don 
José Padilla, o don José Moreno Carbonero, no hay Juan de la Encina que tenga 
autoridad para deshacer la memoria de esto en nombre del ‘buen gusto’. Hoy ha-
brá en España muchos jóvenes que creerán, frente a lo que creía él, que Zuloaga 
o los Zubiaurre son ‘abomination’…» (Julio Caro Baroja, Los Baroja (memorias 
familiares). Madrid,1997. Ed. Caro Raggio. Pp.194-195).

No sé si es importante que exista algo como vanguardias hoy día. Sí lo es que los consiguien-
tes emblemas de la cultura dejen indiferente a la mayoría de los ciudadanos, empezando por los 
andaluces que respondieron a la encuesta; porque lo cierto es que esta cultura, por ahora, es lo 
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más cierto de que disponemos, lo más seguro con vistas a seguir pisoteando el planeta. Quiero 
quedarme con la visión de J. A. Ramírez y que esta sensación de vaguedad y reiteraciones sea 
el tránsito necesario de un nuevo orden visual y, por tanto, de una cultura viva e imparable como 
a la fuerza habrá de ser. ¿Manierismo? Bueno. Estará al caer un barroco triunfante (¡qué dolor 
de cabeza!).
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Se atribuye a Voltaire la máxima de que el secreto de aburrir a la gente es 
decirlo todo. Vaya. Aún si fuera apócrifo, dar por bueno el aforismo expli-
caría que todo intento desde la cultura por divulgar el conocimiento tenga 
que constreñirse, achicarse para no aburrir y ser aceptado como entreteni-

miento o de últimas aparentar la ceremonia de lo nuevo o lo resucitado. Lo mejor de obrar con 
ese criterio es asumir que la cultura no tiene por qué ser aburrida —si se encoge, claro— y lo 
malo es caer por el terraplén contemporáneo en que parece que toda la cultura esté llamada a 
manifestarse en la hora del recreo. La cultura como inductora de lo diferente, de lo imaginario y 
aun deseado, ha sido una constante en la vida occidental al menos: Emma Bovary imaginando 
un París hiperbólico a partir de la lectura, y dando por seguro que tantas diferencias con su 
lánguida vida provinciana habrían de ser claves para su felicidad, resume el sentido utopista 
y lúdico asignado de antiguo a nuestra cultura. De ahí también la asociación entre cultura y 
libertad o emancipación.

Pero el divertimento no es condición de cultura. Más bien parece que el bienestar, o el cam-
bio de estatus que el bienestar infiere, han inducido la exclusión del malestar de cualquier forma 
de conocimiento positivo —en cualquiera de las acepciones de «positivo»—, especialmente a 
escala personal. En el reciente devenir histórico lo cultural parece autorizado a cuestionar, a 
hacer pensar sobre esto o aquello, pero no a instalar o instalarse en el malestar. Y de ahí una 
predisposición hacia cómo ha de repercutir positivamente la cultura en nuestras vidas que ha 
llevado a  las sociedades avanzadas a cometer un error garrafal —¿de garrafa?— equiparando 
en la praxis cultura con ocio, esto es, reservando y relegando la concreción del conocimiento 
a una temporalidad ineficaz a priori en la construcción del bienestar mismo. Eso ha generado 
serias confusiones tanto éticas como mercantiles cuyas consecuencias aún estamos pagando; 
porque la concepción sectorial de la cultura se ha elaborado a partir de tal error o sin reparar 
en él, mientras que los datos básicos de la demoscopia —y el sentido común— dejan bien claro 
que la cultura no es ni el principal ni el subsiguiente contenido del ocio entre nosotros.

Kermés
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Lo cierto es que la cultura en la expansión del capitalismo ha debido adaptarse a esa cir-
cunstancia que nos trae a preguntarnos, al cabo, si en el trayecto se ha corrompido. ¿Es un 
problema que la cultura esté o parezca seducida por el entretenimiento en nuestros días? Más 
que problema efectivo se trata de una suerte de angustia intelectual ante la creciente frecuencia 
con que lo entretenido, lo que divierte se toma por «cultura» o actividad cultural de manera 
acrítica, simplemente porque está en el ocio. Reprochamos que lo que entretiene sin más está 
devorando una idea «superior» de cultura. Como además la frecuencia ha convertido el diverti-
mento y la cultura a él asociada en rutina, es muy alta la tentación de referir la cosa en términos 
de hecatombe.

Si se repara con algo de pausa, no es tan abrumadora ni total una pretendida entrega de la 
cultura al divertimento. Vivimos, eso sí, un crecimiento exponencial del entretenimiento como 
actividad buscada y favorita —e inducida, qué caramba— de cada vez más gente, pero tam-
bién debiéramos reconocer que aumenta, más discretamente sin duda, el disfrute intelectual, 
reflexivo, convencional si se quiere de la cultura en sus diversas manifestaciones, a poco que 
comparemos con épocas pasadas no tan lejanas. En todo caso es la mentalidad contemporánea, 
principalmente occidental y hasta ahora transmitida en la globalización, la que viene antepo-
niendo lo divertido y enajenante a un encaramiento de la realidad, digamos que seriamente, o 
simplemente al disfrute de la cultura sin requisitos festivos.

Algo habrá tenido que ver el paradigma educativo gestado desde la Ilustración y abocado a 
confundir condición con calidad humana a partir de la cultura organizada, articulada: la trans-
misión sistémica del conocimiento ha cultivado un prurito de circunspección resuelto en tedio, 
en tanto que a la creatividad desordenada no le ha ido quedando más remedio que proponerse, 
de uno u otro modo, chispeante. La industria cultural se ha limitado a explotar este estado de 
cosas: explotar lo que más consumo masivo presagie. Ahora bien, esta dualidad de percepción 
y consiguiente desasosiego no es responsabilidad ilustrada solamente: la kermés fue un invento 
de holandeses pero sobre todo cristiano, medieval, nacido y aquilatado ante los templos con 
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arreglo al santoral, en que el párroco o abad de turno permitía danza y jerigonza, cuento y albo-
roto, venta y cambalache en honor del patrón y, estrictamente, a beneficio de diezmo e inven-
tario. El saber y sus arcanos quedaban bajo la férula de monjes y frailes. De modo que parece 
que estuviéramos de kermés permanente, con su pacto ahora eterno entre clérigos y burgueses.

Hasta la aparición de los grandes conciertos de la «cultura jipi» la multitud 
como condición de la ceremonia estuvo reservada en Occidente a cele-
braciones religiosas, dinásticas o militares; pero de entonces a acá ha ido 
tomando posiciones en la práctica totalidad de ocasiones tengan mucha 

o poca relevancia colectiva. La muerte de la princesa, la conmoción tras el desastre, la visita 
pastoral, poseen comprensible reclamo multitudinario; pero hemos visto aflorar una cultura del 
exvoto en peluche, de luminaria lúdica o fúnebre con «pelotazo» de velas rojas, de fila proce-
sional con logística y patrocinio, cada vez más para eventos de monta decreciente, de alcance 
barrial o insólita onomástica. Las romerías —cabales y neonatas— se han adueñado de la mo-
vilización de masas y comparsas y lo cierto es que las pautas culturales están muy presentes en 
esta marea, por más que pueda escocer reconocerlo.

Creo que ese es un síntoma de que la formalidad, más que el sentido, de la fiesta se ha 
enseñoreado de los usos culturales contemporáneos. Del Medioevo hasta aquí hay que entender 
que ha ido variando la lógica de la celebración colectiva; pero sobre todo sucede que nunca 
antes además de evolucionar había conocido una generalización tan densa y cansina. La feria 
medieval en que la cultura cristiana conformó su sentido de fiesta era una ventana a lo impío, 
al juego y a la usura abierta en unas vidas hechas al temor, al trabajo y a la purificación de los 
muchos pecados adjudicados a la gleba, tramitados por la clerecía e hipotecada su purga por 
el óbolo de los burgueses. El pacto medieval entre el poder eclesiástico y la grey comerciante, 
limitado en el tiempo pero con garantía cíclica, lo era de conveniencia para las partes y capital 

Romería
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en la vida material y política1; con ese fundamento ha persistido y se ha diversificado aunque 
manteniendo secularmente una característica neta: la alteridad respecto a la vida cotidiana. Esa 
característica es la que hemos violado en el último medio siglo.

El pacto entre creencia y laicismo, entre potestad reguladora y masa tributaria subyace intac-
to; la transgresión sigue siendo consentida y aun celebrada, la urgencia por dotar al evento de 
una mínima tradición denota a la postre la raigambre socio-cultural del asunto. Pero lo más re-
levante es que se suprime la excepcionalidad en tanto el crecimiento, el confort y el bienestar lo 
permiten y la fiesta termina instalada en la costumbre: hasta la multitud puede ser prescindible 
porque bastan las destrezas de grupo, la tecnología y los hábitos de consumo para reproducir el 
clímax de lo extraordinario en el tiempo del ocio. Para todo ello usamos la cultura o la expresión 
cultural no ya en clave estructural sino emblemática: la música, la indumentaria, la decoración 
o la arquitectura efímera, parecen armas de enajenación masiva con que la fiesta de nuestro 
ocio desafía a la rutina y al dominio que la impone. El poderoso por su parte, como siempre, 
hace gala de magnanimidad en la concesión de la fiesta, en la vista gorda, en su adscripción fu-
gaz al ritmo o la moda o los dichos; el poder siempre aparece humanizado en ferias y romerías, 
como si fuera sociedad civil de andar por casa sin hábitos ni uniformes ni corbatas. Pero es que 
también ese es su negociado.

En todo caso la transgresión —liberación, prefieren algunos— por medio de la fiesta se sitúa 
ahora ante una modernidad insatisfactoria que añade escalas o categorías al pacto secular, por-
que el sentido lúdico de la cultura podemos contraponerlo a diferentes planos institucionales, 
religiosos, locales. La fiesta retoma el aire de desafío «blando» propio del carnaval reiterándose 

1. Max Weber ya explicó la mecánica de ese pacto; Vid. Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva 
[1922] (Trad. de J. Medina, J. Roura, E. Ímaz, E. García Márquez y J. Ferrater). 1979. F.C.E. (págs. 939 y 1022).
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en las rutinas del ocio, sea en el desplante generacional del botellón o en la chanza maledicente 
del guateque corporativo. Tal vez sea que la sociedad del bienestar hubiera decidido ejercer el 
ocio soberanamente como vindicación del individuo y de la causa grupal ante la coacción pú-
blica. En cualquier caso llama poderosamente la atención cómo desde los ochenta del pasado 
siglo, quizá antes, la «fiesta» del creador se ha venido reivindicando keynesiana pero la de la 
auto proclamada sociedad civil —con una juventud de creatividad inducida a la cabeza— ha 
sido cada vez más seguidora de Hayek. Es posible que dos antecedentes tuvieran algo que ver: 
la tardía llegada de la cultura a las políticas públicas del bienestar y el encapsulamiento del 68 
como tradición de modernidad. Pero sólo es posible.

Puede también que la asunción de los ciclos vitales esté trastocada o al-
terada en nuestros días. Los ciclos de la vida, del clima, de la agricultura 
sirvieron de pauta a la idea de fiesta desde la Antigüedad y aún resuenan en 
nuestra vida laboral después de atravesar la industrialización, las guerras y 

los imperios de antaño y hogaño. Pero con los efectos del bienestar parece que la carga simbó-
lica de lo festivo ha cobrado un doble vuelo; por un lado la fiesta sirve a la cohesión del grupo 
—familiar, burocrático, corporativo, sindical, artesanal— y por otro proporciona formalidad e 
imaginería al ocio, incluso etiología, en su significación mejor publicitada. Este doble rumbo es 
el que provoca alteración de los viejos ciclos; y más que alterarlos sucede que los satura, los 
desdibuja, los funde en un big bang de lo extraordinario como paradójica rutina: el sarao como 
hábito necesario del divertimento.

Lo que estamos viviendo es que, además de las innovaciones a diferentes escalas de orga-
nización social, la fiesta tradicional ha tendido a comercializarse a su vez como ocasión de ocio 
incursionando en el territorio de la industria cultural, debiendo someterse a dos perturbaciones 
posmodernas: su «sostenibilidad» presupuestaria y su «actualización» simbólica. Ello implica 
que la fiesta anclada en la tradición está exigida de éxito mediático, turístico y comercial, pero 

Contradanza
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a su vez de eco social, de argumentación socio-histórica, aun de crítico escepticismo ilustrado y 
no menos fervor conservatista y local. Se le exige agitación y contradicción. Así nuestros rocíos 
y ferias, castellets o «tomatinas», como el Palio sienés, el Oktoberfest bávaro, la Celtic Old 
Year's Night y un largo etcétera a gusto del lector que habrá de incluir modalidades de carnaval 
y semanas de pasión. Hay que comprender que, conforme la información estándar se ha ido 
internacionalizando y familiarizando con lo cotidiano, la pauta cíclica se haya saturado.

Porque además, y convergiendo en la saciedad, géneros contemporáneos de espectáculo, 
de convocatoria o feria, algunos ciertamente rescatados de previo olvido pero la mayoría con 
nuevo cuño, han adaptado el formato de fiesta tradicional sin duda en reconocimiento a las 
bondades de fórmulas antañonas, pero también por ello como recurso de marketing. Creo que 
los conciertos pop y rock fueron precursores de una proliferación cuya desinencia más depurada 
en formato, parafernalia mediática y aura elitista es el «Hay Festival» con sus sucursales de 
primer, segundo y tercer mundos. El ocio «culto» ha recurrido también a la feria/fiesta como 
envoltorio sostenible y actualizado; y un poco falsario. Como la vida privada en sus escalas 
familiar, escolar, laboral, también ha saturado su cotidianeidad de excepcionalidades festivas, 
propiciando hasta un segmento de servicios ad hoc que los recuentos estadísticos incluyen entre 
las actividades de la cultura, la sensación no puede ser otra que la de festival casi permanente.

Nadie debiera extrañarse pues si todo parece una continua e imparable contradanza. El 
envoltorio de «fiesta» ha invadido las entregas de premios grandes y chicos, el reclamo de la 
más lóbrega discoteca, los nostálgicos vernissages de galerías y artistas de nulo o medio barniz, 
las ceremonias de soltería, compromiso y divorcio; hasta las manifestaciones de protesta han 
saltado de la consigna de masas a inexplicable batucada con no sé qué ánimo de inane gancho 
generacional. La culpa de todo «se sabe» que ha sido de la televisión, ese medio que ha inven-
tado a efectos domésticos los colorines de Hollywood y sus óscares, la noche romana de Fellini, 
el carnaval de Río y, por supuesto, la razón monegasca y la estulticia rentable y luminosa de 
Las Vegas. La fiesta se ha esponjado en una cultura de masas legada por el estado de bienestar: 
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entonces, ¿va a decaer como éste y tornarán las clases medias, ya empobrecidas, a su serena 
lectura de Kant?

El movimiento vibratorio armónico simple no es posible en el mundo real 
—por eso el péndulo de los relojes de pared necesita contrapesos—; así es 
que parece poco predecible un retorno puro a ninguna situación y tampoco 
a una vivencia de lo cultural asimilable a la de hace treinta o cuarenta años. 

Hasta la fecha ha venido sucediendo que el tiempo de ocio ha aumentado ostensiblemente en 
las sociedades avanzadas, aunque más todavía el tiempo que le dedicamos al «cuidado perso-
nal», un eufemismo para expresar la cantidad de nadería, narcisismo y/o solipsismo de salón 
que ha pasado a formar parte de nuestra forma de vida. Según la OCDE en 2011 el 46% de 
nuestro tiempo estaba dedicado a eso, a vaya usted a saber qué; otro 20% lo dedicábamos 
al ocio, el 19% a trabajo remunerado y otro 14% a trabajar sin que se nos pague un chavo: 
altruismo para los biempensantes, timo capitalista so capa voluntaria para mentes retorcidas 
entre las que me encuentro2.

El caso es que «tanto» ocio ha propiciado dos fenómenos contemporáneos generadores a su 
vez de sendos desasosiegos. Por un lado la cultura, en sus versiones industriales y asociativas, 
ha desplegado un sinnúmero de productos llamados a dotar de contenido a ese tiempo de cada 
quién. Por otro las sociedades actuales, pero sobre todo las generaciones más recientes, han de-
sarrollado una especial habilidad para coexistir con el tedio. Enrique Lynch ha puesto el acento 
en la simbiosis entre producción de series de televisión y hábitos de espectador para acercarse a 

2. Por cierto que entre las sociedades nacionales con más tiempo de ocio no figura ninguna del «Sur» de la OCDE: 
son noruegos, finlandeses, alemanes y daneses los que más tiempo de ocio disfrutan.

Verbena
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esa cuestión3, pero creo que ese es el síntoma básico de una cadena más larga. Al fin y al cabo 
el tedio es una sensación con raíces que se hunden en la historia y que justamente explica la 
importancia de la celebración en todas las etapas de cualquier civilización; la diferencia a mi jui-
cio entre el hombre anterior a la industrialización y el contemporáneo es que este último ha ido 
adquiriendo intolerancia ante el tedio como rasgo de personalidad y como pauta de mentalidad. 
Sin duda porque la creciente disposición de tiempo «libre» ha incrementado los desafíos ante 
el espejo, sea por coquetería o por angustia, pero lo cierto es que ha tenido que desarrollar una 
habilidad para combatir la sensación de tedio hasta descartarla o, más razonablemente, hasta 
aprender a coexistir con ella llegando al paroxismo de esperarla desafiantemente.

Dicen algunas encuestas —por no afirmar que todas— que durante el fin de semana, cuan-
do más tiempo disponemos en general para el ocio, se reducen las prácticas de televidencia, 
lectura y audición de música que son, también en general, los tres hábitos «culturales» mejor 
implantados entre nosotros. Es cierto que en esos días de fin de semana repunta levemente la 
asistencia a cines o teatros o museos y hasta a galerías de arte —en escala de lo minoritario a 
lo anecdótico, entiéndase—, pero no da para poder inferir, en conjunto, que la cultura ocupe el 
centro de nuestro ocio, como ya advertía. Lo que estamos al parecer deseando es «socializar» 
que dicen, salir con amigos, reunirnos con familiares, pasear y en muy menor medida viajar; es 
decir, de algún modo diluir nuestro ocio en un tiempo libre compartido, ajeno incluso, o apar-
tado, distinto. Ofrece un lado positivo desde luego, pero ahí es donde reverdece el fetichismo 
que hemos conferido al consumo, al entretenimiento y a la fiesta. Ahí es cuando, como escribía 
Germán Cano hace un par de años4, Ulises se suelta del mástil y acude al canto de las sirenas 

3. E.Lynch, «La vida en serie», El País, 27 de septiembre de 2011.
4. Germán Cano, «El imperativo de la felicidad», El País, 13 de agosto de 2010.
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rompiendo cualquier hipótesis de «ascetismo burgués» en que sustentar una ética de laboriosi-
dad y contención de las pasiones.

La pulsión festiva, antes de la movilidad propiciada por el bienestar, se atenía a la cita de 
almanaque con la verbena, o la kermés5, concentrando en ella el desquite de juventudes atadas 
a meritoriaje sin término, el desfogue de familias amalgamadas por salarios de miseria, la picar-
día de honestidades hundidas en la codicia del patrono, retratados por Arturo Barea para hace 
exactamente un siglo, hace exactamente otro cataclismo liberal. Exactamente. En este de ahora 
con tecnología, conectividad y desmemoria de máster y tres idiomas, la pulsión festiva necesita 
pseudo-innovaciones para disimular el hartazgo de vidas simulando una verbena interminable: 
flashmob. Una multitud instantánea, dicen, una fiesta global o, más bien, una concepción 
globalizada de la fiesta que parecería tediosa sin conexión pero que existe sin calendario. No 
hay cartel anunciador porque sucede a golpe de mensaje telemático; el objetivo es divertirse 
colectivamente jugando a detener un tiempo de batalla de almohadas o escenografía de ropa 
interior. Si se espera que sean pocos los que acudan y se opta por la dispersión, dícese moBi-
cua según me informan; si remeda a lo que ya sucedía en los cincuenta y sesenta sigue siendo 
happening, si con fines humanitarios — ¿cómo no?— llámese smartmob, si la cosa es más de 
por aquí quedada y, en todo caso, la justificación es «porque sí» y/o «porque puedo». Hay que 
reconocer que está bien explicado. Aunque ya está incorporado al marketing de grandes firmas y 
por supuesto hace tiempo que todo ocurre bajo la batuta «creativa» de profesionales del asunto 
(alguno hay que convoca para denostar el derecho de autor, por cierto).

5. Interesa aclarar que verbena y kermés pueden tomarse hoy por la misma cosa. Pero en la tradición española la 
verbena estuvo más asociada al santoral, a las fiestas patronales; la kermés era más modesta, más barrial, y su uso 
tuvo predicamento en las décadas centrales del franquismo porque el término les debía oler a alemán: si descubrieron 
la raíz holandesa —país de libertinos, luteranos y mercaderes— se explicaría su erradicación de aquella cultura 
popular patrocinada por el tercio familiar y alguna que otra parroquia.
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Es innegable entonces que el hombre contemporáneo es más libre que las 
desdichadas brujas de Salem y que mucha más gente durante los siglos de 
los ídem. Podemos invocar a belcebúes, arcángeles, estigmatizados o sa-
nadores con idéntica gestualidad cultural que para convocar a una porción 

de asesores fiscales vestidos de bote de bicarbonato. Esto último es muy recomendable ya que 
nuestra fiesta perpetua cuenta desde hace poco con arte gastronómica —sin digestivo intelec-
tual, todavía— mucho más rentable que aquel epígrafe de la vida material en los tratados de 
etnografía; es arte y parte sustancial del salto ético-estético que hemos dado: comemos humo, 
un humo de diseño y alambique digital en un plato cuadrado muy grande, que hace innecesario 
vender motos a la salida. Aunque también cabría concitar-cocinar siquiera un (¿o una?) moBi-
cua o tomada de ansiolíticos para cuando, liberados cual lábiles Ulises de nuestros mástiles del 
estado mandón, notemos los primeros calambres en las piernas en nuestra nadada sin brújula, 
sin orilla y sin sirenas. Para cuando caigamos en la cuenta, o en la cuneta, de que todo empezó 
por un miedo pánico al aburrimiento. El lema de ese aquelarre bien po-dría ser «¡no más cultura 
sin pasado ni futura!» (ya sé que debería ser futuro, pero tiene que rimar, qué caramba). Se le 
pueden poner más signos de admiración para robustecer la índole indignada del mensaje.

Somos más libres que ninguna otra generación anterior, sí. Y disponemos de más recursos 
de uno y otro tipo para abrir expectativas y confiar en ellas; pero son tantas las posibilidades 
y tantos los recursos, que hemos desterrado la decepción, el desengaño. Están descartados 
porque supondrían, aparte de autocrítica, la desdicha —una desconocida de nuestras cartas de 
navegación— en la que anidan las culpabilidades de la modernidad, como señalaba también 
Germán Cano. La modernidad —es decir, ¿ahora?— la ideamos consustancialmente exitosa, 
proveedora de avances, soluciones, resultados; tal como la esencia y razón de la fiesta. Porque 
en la fiesta no hay decepciones, es celebración pura, es tiempo detenido en el que no cabe la 
queja ya que los males —todos procedentes de un pasado erróneo— están excluidos de ella. 
Cuanta más fiesta, o su sensación, precisamente más permanece la cultura detenida, sin ante-
cedentes ni perspectivas: ni pasada ni futura (ahora sí). Y sobre todo, en la fiesta la cultura no 

Aquelarre
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viene a estorbar con sus referentes acerca del fracaso, la desilusión ni la incertidumbre, no trae 
a colación variables de la injusticia de las que no sabemos si será posible huir: de momento, no 
sabemos encararlas6.

Los fantasmas cada día más corpóreos de un retroceso del bienestar alcanzado por las 
generaciones anteriores, la neblina cada vez más densa de una vuelta a la servidumbre en el 
trabajo —embozada en flexibilidad, competencia, voluntariado, meritocracia digital, y remune-
rada con inseguridad y empobrecimiento envolvente— justifican una entrega a la fiesta, porque 
si el ocio no se nutre de aturdimiento lúdico el aburrimiento se puebla de malos presagios e 
insatisfacciones. Tal parece ser el síndrome en el que la cultura aflora con toda su capacidad de 
intrascendencia y todos sus atributos de allanamiento de conciencia, que son dimensiones a las 
que no nos gusta aludir; pero que son reales, son cultura también diga lo que diga la religión 
del entusiasmo. El vértigo ante la perspectiva de aburrimiento, ante la hegemonía del tedio, es 
además otra lacra liberal —sin ánimo de molestar— porque sacude a la persona, al individuo 
que es a quien se culpa de impotencia, de incapacidad en un mundo de oportunidades sin cuen-
to. Una lacra, ese miedo, en que no cabe la solidaridad del compañero ni la lucha colectiva, ni 
la representación ni la asamblea; ni hay doctrina para encararlo: el individuo posmoderno está 
solo en esa tesitura. Así pues, hay que salir.

Salir, ¿adónde? Decía Tony Judt que la gente acaba haciendo lo correcto por 
costumbre. Lo decía para otro contexto, pero no se va de la cabeza que en 
la huida del aburrimiento se sale hacia la corrección que ya se ha instalado 

6. Es la visión planteada por Judith Shklar, Los rostros de la injusticia (Trad. de Alicia García Ruiz). 2010. Herder.

Hastío
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como costumbre y que, además, proporciona arropamiento de grupo, de clan o familia —no de 
clase—. Y ese lugar hoy siempre tiende a decorarse con atributos de fiesta. A comienzos del 
siglo XX tendió a envolverse en aires de cónclave, de tertulia, pero lo cierto es que con un siglo 
de distancia otro fiasco liberal emplaza a generaciones muy distintas ante el desasosiego y el 
miedo a la intrascendencia, ante una huída hacia adelante cuya aproximación al conocimiento 
es básicamente hedonista y cuyo sentido del transcurso vital dice excluir la nostalgia.

No sé si se trata de conformismo. Es preferible creer que una situación así ya es pasado. Pero 
la hegemonía del interés individual, del consumismo, de la alegría impostada en la articulación 
festiva de cada vez más hábitos sociales apunta hacia la ausencia de pensamiento, en coinci-
dencia con otros síntomas contemporáneos. Pese a la convicción de vivir una realidad globali-
zada —o quizá precisamente por ella— el encapsulamiento de esa realidad misma en círculos 
herméticos viene ganando terreno en las vidas de una gran mayoría. Cada causa específica, y 
normalmente aislante, genera su círculo, sus máximas, su solidaridad… y su fiesta, desde las 
que creemos contemplar y hasta intervenir la totalidad aunque en realidad siempre veamos las 
mismas caras, los mismos rostros que comparten la huida, como si danzáramos la sardana 
liberadora. Esa fiesta, la danza y contradanza, importa poco si es laica o beata; lo relevante es 
su capacidad para detener el tiempo, sepultar frustraciones y aplazar expectativas.

La cultura, ¿es responsable de este o estos desdoblamientos de la fiesta? Lo es en la medida 
en que no ha dejado de aportar fórmulas, hallazgos, ingeniosidades y artificios, lo que le es con-
natural, con dimensión industrializada las más de las veces y zambulléndose en los vericuetos 
de la codicia, lo que no le había sido propio hasta hace en torno a medio siglo. Pero lo es menos 
o muy poco si la enmarcamos en la deriva de la pedagogía dogmática, la tiranía mercantil o la 
inseguridad puritana que han ido diluyendo el estado de bienestar y que, al tiempo, han cosifi-
cado la libertad en opción de consumo y extravagancia estética. Desde la cultura no ha cesado 
de fluir un malestar intelectual ante dicha deriva que nos advertía y avisa de la postergación y 
desnaturalización del conocimiento, pero la defensa de los restos keynesianos ante el desquite 
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neoliberal ha acallado la crítica hasta arrinconarla en la excepcionalidad dimanante de un has-
tío adjudicado al desencanto de la izquierda. La crítica es aburrida, la «creatividad» divertida: 
elijan en libertad y democracia.

Pero más bien el hastío ha llegado a instalarse en el enfoque de la cultura asociada al espa-
cio público, en lo irremediable de las decisiones políticas que parecen haberse sometido a mera 
administración de algo que no termina de encajar en el mercado y de lo que solo es aprovecha-
ble el discurso entusiasta. En esta coyuntura es difícil despegarse del arrepentimiento —nunca 
me quedó claro si apócrifo— de Jean Monnet por no haber iniciado el edificio europeo por la 
cultura: a buenas horas… Justamente la cultura ha quedado en la UE constreñida en el tabú 
de los nacionalismos y desleída en un caldo de eventos con resignada vocación festera. Ahí es 
más que posible que estribe el hastío, por lo menos el europeo, del que una tras otra generación 
parece condenada a desligarse. Porque a los intelectuales que desde el pensamiento, las letras, 
el arte o la música han ido avisando razonadamente sobre el rumbo errático, no les podemos 
achacar desde ninguna trastienda ideológica que hayan mirado para otra parte ni habitado torre 
de marfil ninguna. Es más, ellos con otros encabezan la prueba más palpable de la vitalidad de 
la cultura, sea «alta» o esta que sigue sin más.

Puede parecerlo pero no todo es fiesta ni espectáculo. La cultura chapotea, nada, navega 
según cuáles de sus estratos y segmentos, en una marina pintada al desgaire y mal colgada en 
la pared: representa un mar de falsa borrasca pero ofrece la sensación de que todo está agitado. 
De lo que no tuvo tiempo el artista fue de pintar cuánto náufrago podría simular sobre la tela 
destreza «surfera», arrebatos de dicha tratando de escapar de una marea de profundo tedio y/u 
horizonte opaco. No recuerdo una fábula mejor trabada al respecto que Luna de Avellaneda, 
proponiendo sumergir la frustración personal y el fracaso colectivo al son estruendoso, de ker-
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més, que proclama «¡Siga el baile!»7. Así pues, la cultura viene poniendo colorines sin salirse de 
las líneas, como en los cuadernos infantiles, a un «pavo real que se muere de luz en la tarde», 
que es la definición de «hastío» que nos dejó Agustín Lara. Es mejor pensarlo así que contem-
plar apenas los restos de la fiesta, de cada fiesta, a la mañana siguiente.

7. Luna de Avellaneda (2004), dirigida por Juan José Campanella; «¡Siga el baile!», que abre y cierra el film, es un 
candombe-milonga de Alberto Castillo compuesto en 1993 (o estrenado ese año con Los Decadentes).



139

10
Cultura y dependencia (“Malpagá”)

Hoy sucede que los «Episodios Nacionales» de Galdós pueden adquirirse 
por vía electrónica a precio cero. Si, como Throsby recuerda1, en térmi-
nos económicos el precio no mide el valor de un bien sino que sólo es un 
indicador de éste, ¿estamos ante un indicador de que el valor de la serie 

galdosiana tiende a la nada, a la intrascendencia? La irrupción del libro electrónico ha hecho 
reverdecer una de las paradojas en que se ve envuelto el sector de la cultura: los compradores 
del nuevo formato coinciden en que el precio, contrastado con la edición en papel, es todavía 
elevado. Una reacción que no sorprende a nadie porque el libro —como tantos productos de la 
cultura— siempre parece caro, aunque si se preguntara por su valor la respuesta más frecuente 
sería la de «incalculable». De manera que si la edición electrónica reduce costes de producción 
y distribución —aunque introduce otros2— y el porcentaje del autor permanece de momento 
más en suspenso que inmutable, ¿qué porciento habremos de imaginar para un «valor» que 
tanto ponderamos? No es de extrañar que David Throsby arrancara su ya clásico ensayo sobre 
economía y cultura con la ingrata tarea de aportar cierta luz a esta paradoja del valor en la 
economía de la cultura, lo que consigue según y cómo. 

Como tenemos establecido que la cultura resulta «invaluable», una respuesta radical a la 
gran paradoja viene siendo que la cultura ha de ser gratis. Claro; pero entonces habría que 
encarar una cuestión de temporalidad: ¿cuándo ha de ser gratis? El valor asignado a la cultura 
no existe en nuestras conciencias de manera idéntica según qué «momento» de cada una de 
sus materializaciones, porque éstas han de ser producidas intelectualmente y a continuación 
volcadas sobre un soporte o un medio de comunicación. Desde luego ya en la pulsión creativa 
el valor intrínseco es universal aunque la mayoría no podamos reconocerlo o certificarlo; lo que 

1. David Throsby, Economía y cultura (Trad.de C.Piña y M.Condor). 2001. Cambridge U.P.

2. Sobre los nuevos procesos ilustra Jaume Balmes en “El editor eficiente”, Texturas, 18 (sept.2012); págs.105-115.

Viceversa
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implica que entonces su valor social es anecdótico por hipotético y futurible, en tanto su coste 
de producción es el más alto que alcanzará en su vida como producto cultural. Pero en ese 
nacimiento material es cuando, irremediablemente, se le asigna un precio; un primer precio que 
tiene todas las papeletas para parecer caro.

El consumidor de cultura no desagrega esa temporalidad que conduce a la universalización 
de la cultura concreta. No tiene por qué, desde luego. El instinto consumidor recomienda esperar 
a la edición de bolsillo, al álbum sin añadiduras de lanzamiento, a la reposición o la emisión en 
abierto: de alguna forma, ese instinto expectante y rácano opera en la temporalidad económica 
de la cultura para ratificar o no el valor inmarcesible que le corresponda. El problema paradójico 
a largo plazo es que así comienza el recorrido hacia el «precio cero» que será la certificación de 
universalidad con mayúsculas. Esta secuencia paradójica se sustenta en un sistema —cultural y 
nuestro— que hace del derecho de autor la única propiedad de titularidad perecedera en el ca-
pitalismo y que utiliza los indicadores más básicos con prurito de negatividad: lo más caro es lo 
más incierto, lo más consumido lo que menos valor o calidad suscita, lo consagrado lo que más 
bajas utilidades augura; y en las tres proposiciones cabe añadir, casi siempre, «y viceversa». 
Tal vez la cultura lleve tiempo musitándonos cierta volatilidad de la alquimia económica; pero 
lo constatable es que esa ciencia y su análisis siguen braceando para tratar de someter todo o 
parte de la cultura a sus reglas sin terminar de hallar un asidero firme.

Al llegar 2008 la gran superficie de la cultura contemporánea aparecía 
espléndida. En aquel festín de diversidad sin fronteras la rotulación por 
departamentos proponía entretenidas adivinanzas, valor y precio jugaban 
al esconder y el diseño saludaba desde navegadores digitales con chistes y 

chismes sobre Amudsen, Scott, Livigstone y los Pinzones. Cuantos se adentraban empujando su 
carrito intelectual en busca de bagatelas de autoayuda o postales existencialistas de colección 

Economato
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lo hacían sin complejos, sabiendo cuán atrás quedaba la cuneta donde reposaban los restos 
del aviso agorero, ideológico, trasnochado, acerca de una escisión irremediable que partía a la 
cultura en pedazos desiguales: uno andrajoso como vodevil de colegio escrito en Olivetti y el otro 
estelar, conectado, mágico, apantallante, de manzana mordida.

¿La cultura rota? Sí, lo estaba y cada vez más desde antes de la primavera de 2008, como 
también padecía descompensación de segmentos, de sus expresiones; unas flacas, descarna-
das, otras rollizas y al borde de la morbidez, aunque la digitalización universal las hiciera desfi-
lar a todas virtualmente saludables sin distinguir las ojeras del hambre de la fruslería gótica. Y 
lo cierto era que esa cultura total, global, intercambiable y rota, seguía pendiente de las sobras 
financieras de un sistema con espuma consumista y burbujas de usura y predicador. Casi nadie 
—sólo los aguafiestas— leía entonces las etiquetas en busca de un valor para tales precios, 
entre otras cosas porque la lectura había que emplearla en manuales crecientes de instrucciones 
circulares. Pero casi todos —salvo los proscritos por el contestador de las reclamaciones— vi-
sitaban una sala de recogimiento (ex-capilla) para salmodiar el mantra de la fiscalidad injusta, 
del IVA opresor, de la inocencia perdida a manos de un estado esbirro y carcelero de la libertad 
de pintar en la pared del pasillo o escribir párrafos como este mismo, qué caramba.

Hasta ese entonces, en tiempo de rebajas la vista se nublaba. Por eso no se distinguía la 
precariedad del trabajo de los títeres, ni la temporalidad famélica de los fuegos de artificio, ni el 
voluntariado con horizonte de paralelas; ni se apreciaba que el decorado de lunares eran salpi-
caduras de un remoto big bang de emprendimientos y empresas jibarizadas en salsa de «exter-
nalización» y autonomía sin salario. En la gran superficie de la cultura —ya digo que al empezar 
2008— la sección de archivos y bibliotecas, la de museos y excavaciones, la de formación y 
lectura, eran vistas como cosa de retales, lastres menos competitivos que un coche de la Polo-
nia comunista —pero igual de endemoniadamente duraderos— y con menos glamour que un 
cepillo dental sin vibración ambivalente: eran moho cultural, carga presupuestaria, prisión del 
iPod. Pero nadie podía saber que eran las últimas semanas para desmadejar la posmodernidad 
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o caricaturizar la ética; las últimas rebajas para adquirir provocación subsidiada con kit de in-
mediata inserción en blog. Porque con el paso de los meses, con el salto al nueve y al diez como 
en volandas, aquella gran superficie empezó a tomar el aspecto de los economatos sólo para 
arrimados, sólo para atrapados; con más etiquetas que ilusiones y esquelas comunicando el 
cierre de negocio por cese del entusiasmo. Hablaron de crisis y volvieron a soterrar los porqués 
de una cultura rota, dual, precarizada de antiguo y también de tiempo atrás tan dependiente. La 
gran superficie, ahora economato, parecía haber puesto rumbo al «colmao». Quién iba a saber.

Valor y precio, tan taimados en el juego de la economía, al zambullirse en 
la cultura parece que retrotraen al economista en ecónomo3 porque todo 
desemboca en un sector sólidamente aferrado a la existencia misma de las 
sociedades pero díscolo con su articulación material. La cultura no puede 

evitar una apariencia alocada y errática al tiempo que derrocha recursos y energía a los ojos del 
análisis economicista; esa apariencia y su escurridizo diagnóstico contemporáneo le ha gran-
jeado la desconfianza política y la marginalidad en el sistema. En la historia del capitalismo la 
cultura quedó aparcada a la cola de rendimientos y necesidades sin perder un liderazgo entre 
los valores sólo disputado por la religión —sólo que ésta nunca hubo de esperar turno algu-
no—; quedó fuera de las agendas como decimos ahora pedantemente y relegada al reparto de 
sobrantes, de márgenes financieros. Eso explica su inestable encaje económico y la volubilidad 
de los paliativos aplicados a su sostenimiento desde mediados del siglo XIX y aun antes: fondos, 
consejos, patronatos, fundaciones. Siempre en los márgenes del sistema.

3. «Hombre que administraba los bienes del demente o del pródigo» en tercera acepción del DRAE.

Intromisión
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En la construcción del estado de bienestar tras la IIGM la cultura no recibió mejor atención 
hasta prácticamente los compases finales de aquella prosperidad, pese a que figuró en los 
discursos desde los primeros momentos. La historiografía, de hecho, sigue repitiendo que a 
fines de los años cuarenta del pasado siglo el keynesianismo de occidente puso el foco en la 
salud, la educación, el empleo, la seguridad social «y la cultura», pero así como para los otros 
paradigmas puede fechar y certificar los sistemas, infraestructuras y efectos a corto y medio 
plazo, para la cultura ha de limitarse a un listado inestable y salpicado de instituciones siempre 
atenidas al manejo de una idea estructuralmente desmarcada de la equidad y la democracia: 
la filantropía. En realidad la solución anglosajona que se interpretaba como innovadora en su 
momento —1945— no era sino la depuración de una larga tradición en las políticas liberales4 
que, desde luego, dejaba a la cultura como acompañante del bienestar cuando Gran Bretaña 
implementaba los mimbres de éste. Entre aquellos años y la posterior década de los sesenta la 
cultura, como paradigma en las sociedades occidentales, fue una urgencia postergada al tiempo 
que su sector de actividad crecía, se industrializaba a la sombra del cine y el libro y procedía a 
bifurcarse fenomenológica y económicamente.

Desde aquellos años el carácter dependiente de la cultura en el sistema económico no ha 
dejado de aquilatarse por lo que su tratamiento estratégico, desde uno u otro enfoque, ha 
debido abordar siempre, fundamentalmente, su financiación exógena. Desde la perspectiva 
angloamericana, de base liberal, apenas han existido titubeos: la cultura se alimenta a partir 
de la capacidad de las sociedades modernas de inyectar recursos prescindibles en la economía 

4. Me refiero a la puesta en marcha del «Arts Council of Great Britain» —luego «of England»— replicado en los 
principales países de la Commonwealth; sus bases funcionales eran antiguas, incluso se remontaban a la Francia de 
1825, y habían tenido varios precedentes en la propia Gran Bretaña y, en la década de 1920, también en Bélgica, 
Alemania, Austria, Italia, Noruega, Suecia y Estonia por ejemplo. Vid. Edwin R.Harvey, La financiación de la cultura y 
las artes. Iberoamérica en el contexto internacional. 2003. Iberautor; Pág.159 passim.
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productiva, añadiendo la incorporación de parte de sus manifestaciones en los mecanismos de 
especulación financiera. Pero en la lógica centroeuropea, y en la soviética en su momento, la 
cultura no se quiso dejar que saliera ni del horizonte del bienestar ni de la quimera revoluciona-
ria en su caso: había de formar parte de las políticas de estado y por tanto ser financiada con 
recursos públicos. Desde ninguna de las dos posiciones se cuestionó un ápice el valor ético, 
social, espiritual, revolucionario o modernizador, pero tampoco desde ninguna se vislumbró la 
capacidad de retroalimentación de una «economía de la cultura». Ni se confió en ella5.

Las políticas culturales llegaron pues tardía y ralentizadamente al estado de 
bienestar en el contexto europeo —coincidiendo en el tiempo, por cierto, 
con la incorporación de la «juventud» como paradigma, pero sobre todo 
como nueva categoría de consumidores desligada de la unidad familiar—. 

El enfoque del ministerio fundador de Malraux expresó muy bien el punto en el que se encon-
traba ya la «economía de la cultura», situando patrimonio e industria como ejes de la acción 
pública. En realidad lo que el estado debía abordar era la financiación de un complejo funcional 
que presentaba una dualización bien marcada, que contaba con una legitimación social y políti-
ca vaga y a la vez densa —histórica— y en el que se precisaba definir tecnocráticamente cuáles 
serían las metas, los objetivos homologables en el tejido del bienestar. También había que es-
tipular qué gasto debía corresponder al valor de la cultura en el contexto de la política pública.

5. A veces pienso que la cultura en los sesenta entró en una lógica parangonable con el caso del Mezzogiorno italiano 
desde la década anterior: inyección de fondos con tendencia a concentrarse en los núcleos mejor predispuestos —cine 
y patrimonio / ciudades costeras respectivamente—, rápido despliegue de un funcionamiento clientelista —compañías 
y productoras / familias y clanes— y enquistamiento de esa mecánica, conocida pero tolerada desde los aparatos 
administrativos, en resultados autocomplacientes para los agentes directamente implicados. En ambos casos el 
desarrollo siempre sería insatisfactorio, en ambos nunca se quebraría la cadena de dependencia; y en el caso de la 
cultura al menos, tampoco se gestaría algún grado suficiente de solidaridad intra-sectorial.

Seguridad
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La coexistencia en la misma cultura de actividades intelectuales, espectáculos, artes y des-
trezas asentados en la tradición —que no forzosamente atados a ella—, junto con segmentos 
industrializados y con alta capacidad de impacto en cuanto a oferta y demanda supuso desde 
el primer momento un reto funcional condenado a no ser resuelto. Aquel comportamiento dual 
llevó a una confusión estratégica de largas consecuencias porque, tomada como valor, la cultura 
fue rápidamente asociada a la educación dentro de la panoplia de pilares del bienestar occiden-
tal. Fue aquella, me parece, una interpretación influida por la mentalidad liberal más que por un 
posible análisis socialdemócrata o socialcristiano de la época; pero arraigó de inmediato y aún 
hoy chapoteamos en esa charca. Porque en términos de gasto social la cultura, con su esencia 
de libertad ante el conocimiento, en nada se asemeja a la educación en cuanto cauce orientado 
de incorporación al mismo; ni la creación, intrínsecamente inestable a efectos comerciales, se 
atiene a la cuantificación de un puesto escolar o a una proyección profesional universitaria.

La cultura como envolvente social, eidético y creativo, ha contado desde su incierto origen 
con un déficit orgánico imperdonable: nada obliga al individuo a inmiscuirse en ella. Es y era un 
defecto mercantil, y era y es una tara para su abordaje en el estado de bienestar, que Gran Bre-
taña eludió sin resolverla y que el resto de administraciones europeas de los sesenta y setenta 
asumió con cierta mentalidad sanitaria: se trataba de un servicio que, por su valor estructural, 
debía ponerse a disposición de todos los ciudadanos. Así, educativa y sanitariamente —por 
contenido y funcionalidad adaptados— la cultura viene siendo una competencia de la acción 
pública que traslada la paradoja de valor y precio a términos de garantía e incentivación; es 
decir, garantiza cuanto identifica como patrimonio o acervo, e incentiva la «creatividad» equi-
parada a una lógica de perduración. Lo que no resuelve es la viabilidad económica per se ni 
del patrimonio ni de la producción de creaciones. Lo primero es tolerable, incluso congruente, 
desde la óptica del bienestar pero lo segundo es una senda de frustraciones que desemboca en 
dependencia económica.
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Si se medita, la cultura en el bienestar se aproxima más a la seguridad pública porque vie-
ne a ser efectivamente necesaria para la mejor convivencia, aunque su utilización individual o 
colectiva depende siempre de que el ciudadano la requiera; a efectos de seguridad es deseable 
que el requerimiento sea mínimo; en la cultura lo es sin embargo que sea masivo. Pero funcio-
nalmente el estado garante del bienestar pudiera haber empleado un mismo enfoque. Ahora 
bien, así como la idea de seguridad se viene apoderando de las sociedades avanzadas con una 
expansión industrial y de servicios que linda en lo tenebroso, la cultura ha corrido casi en sen-
tido inverso quizá por ausencia de un consenso que para sentirnos seguros es agónico y para la 
cultura bien pudiera haber sido gozoso. Pero no ha habido tal.

La dualidad presente en el sector del conocimiento quizá haya tenido que 
ver con esa ausencia de algún género de consenso, porque precisamente la 
idea de que hay una cultura de altos costes y otra de precio final asequible 
se ha correspondido con una disociación de la sociedad en torno al conoci-

miento: cultura de ricos y de masas, cultura culta y vulgar, restringida y abierta. Las políticas del 
bienestar, de hecho, nunca han terminado de enmarcar o dotar de lógica funcional a la cultura 
porque se han debatido y se debaten —donde sobreviven— entre una función garante que las 
ata al patrimonio y, de alguna manera, las aleja de la percepción de modernidad, y otra función 
incentivadora que las emplaza en lo actual pero al coste de consagrar la dependencia del sector 
y además bordear, real o conflictivamente, el condicionamiento, la intervención. Es la resultante 
estratégica de la dualidad del sector que, por demás, no ha hecho sino agudizarse en el último 
cuarto de siglo con la irrupción de las TIC’s.

El gasto público cultural ha terminado adaptándose a dos macro-conceptos resumibles en 
patrimonio y promoción que se comportan como vasos comunicantes: la concepción política 
consiste básicamente en administrar un equilibrio de niveles. Si la economía y sus márgenes fi-
nancieros son boyantes el gasto en cultura bien puede dejar que ambas cisternas, comunicadas 

Libertades
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por el aparato burocrático, eleven sus volúmenes; si el escenario es la contracción presupuesta-
ria, la política tiende a consistir en presionar a la baja uno de los dos —en buena lógica, la pro-
moción— para mantener el otro en su nivel satisfactorio; y si gobierna el conservadurismo, con 
o sin abundancia, la mano sabia de los mercados sugiere que se vayan vaciando esas costosas 
piscinas e ir vendiendo el líquido embotellado; aunque ello recorte la libertad de las personas 
sean estas usuarias empedernidas, consumidoras ocasionales, bebedoras compulsivas o abste-
mias de letra y compás. Una libertad de las varias que no preocupan al liberalismo.

Piénsese que, además, hay otras dualidades, otras escisiones de la cultura que retroalimen-
tan su paradójica vida económica, como son las apropiaciones de izquierda y derecha más pre-
juiciosas que políticas en sí, en las que se dilucida básicamente una ideologización interesada 
y burda de las transferencias de recursos. Cada ámbito corporativo del sector tiende a fijar un 
marco de análisis capaz de desplazar a su acomodo la línea divisoria de la cultura de masas, o 
de la cuota de pantalla o de excepción cultural o de prioridad arqueológica, razonando que del 
otro lado comienza un elitismo insolidario, o la desestructuración del sector o la competencia 
desleal o la incuria especulativa. Todo es más o menos cierto según cómo y cuándo, desde lue-
go, pero la capacidad de lobby simplemente ideologiza cuotas de dependencia para que sobre 
liberalidad o democratización culturales pesen y pasen los vaivenes de los márgenes financieros.

En el trasvase de la función cultural al estado de bienestar es probable que se produjera una 
confusión bienintencionada, mezcla de liberalismo y socialdemocracia, al enfocar la necesidad 
de corregir desigualdades históricas. Si, en general, se trataba de proporcionar libertad eco-
nómica a quienes nunca la habían tenido, para las administraciones culturales el problema se 
centró en ofrecer libertad creativa a las mayorías. La confusión estribaba primero en considerar 
que, así como la mejora económica podía ser objeto de planificación, la cultura también habría 
de responder a un plan, y segundo que la desigualdad ante el conocimiento más que de libertad 
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creativa lo era de capacidad de acceso. La NFAH y el NEA6 estadounidenses asociaron férrea-
mente la cultura a la financiación de la libertad de individuos e instituciones para moverse en 
el mundo de las ideas y la creación, sancionando el modelo británico de los cuarenta pero en el 
marco demócrata de la «gran sociedad» instalada en el bienestar. La vía europea sin embargo 
comenzaría por la ideación del plan con resonancias educativas para, ante la inviabilidad ma-
nifestada, discurrir hacia la puesta a disposición, una corrección del rumbo «socialdemócrata» 
ya en los setentas y ochentas que anunciaba lo que se daría en calificar de «izquierda cultural 
blanda» y la apropiación por ésta de la retórica de vanguardia.

En los gobiernos occidentales de los últimos cuarenta años los ministerios culturales o sus 
sucedáneos, en general, han difundido mejor entre la ciudadanía la idea de cultura que la cultu-
ra en sí; aun quienes no se acercan a los productos culturales ni los disfrutan han incorporado 
a su mentalidad que existen expresiones eruditas, quizá complicadas o poco comprensibles, así 
como otras asequibles que de hecho llegan a formar parte de su entretenimiento, y que todo 
ello compone «la cultura». Este habría sido un logro del empeño socialdemócrata por la cultura 
como bien público sólo ensombrecido por la frustración de un tono cultural creciente utópica-
mente confiado a los avances educativos. Ese contexto explica que las diatribas intelectuales 
acerca de la agitación de la cultura —habituales desde mediados del XIX y polarizadas después 
por las vanguardias— estén encauzadas y hasta democratizadas tras la incorporación de la 
cultura al bienestar. De ahí la viabilidad de uno u otro diagnóstico sobre vulgarización e incon-
sistencia que pueda amenazarnos ahora y que cualquiera puede asumir o desechar.

6. National Foundation on the Arts and the Humanities (Fundación Nacional para las Artes y Humanidades) y 
National Endowment for the Arts (Fondo Nacional para las Artes), de 1965 
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Buhonería
Social y políticamente la cultura ha pasado en poco más de medio siglo de 
ser anhelo individual a constituirse en derecho colectivo que el estado ha de 
garantizar. Pero económicamente la cultura, su sector de actividad, se ha 
limitado a crecer y expansionarse sin hallar —¿sin buscar?— cómo el con-

junto del sector podría retroalimentarse, reequilibrarse, autofinanciarse en definitiva. Ha dejado 
correr el grado de su dependencia, aunque presente como alternativa la prosperidad de algunos 
contenidos engarzados en la tecnología o la opulencia del mercado del arte. Es sintomático que 
los productos y actividades que se señalan como exitosos son los que mejor estimulan la duali-
dad, la escisión que los aleja organizativa y financieramente del conjunto, así como que los dos 
segmentos industriales clásicos, por así decir, del libro y el cine —ya «audiovisual» tratando de 
sentenciar la escapada— estén proporcionando los datos más nítidos relativos a la insuficiente 
economicidad del sector. Incluso el lenguaje entró hace tiempo en un pantano de indecisiones: 
no sabemos si acogernos a industria cultural, o sector, o industrias de creación, o actividades 
de copyright o, cada vez menos convincentemente, economía de la cultura, etc. Porque además 
desde el propio sector no decaen las voces que, ciega o interesadamente, deploran la mercan-
tilización de este complejo inasible de valores.

La actual crisis financiera, mundial pero especialmente euro-americana, se ha abatido sobre 
la cultura sin que ésta hubiera resuelto sus vicios e insuficiencias materiales, singular y preci-
samente en lo que toca a su financiación, es decir a su dependencia de flujos desde el resto del 
sistema. El estado, responsable de cuanto haya sucedido pero también de encontrar soluciones 
al nuevo escenario, tiene ante sí las mismas dos cuestiones culturales básicas que hace treinta o 
cuarenta años cuando puso manos a la obra: patrimonio y promoción. Sólo que ahora, en pleno 
acoso y derribo al bienestar, no le cabe más urgencia que sostener al primero reprochando al 
segundo el anatema del déficit. Pero incluso mantener el patrimonio —si es equiparable a las 
carreteras, los hospitales o el ferrocarril— apunta a la bacanal de las «externalizaciones» que 
en este caso cuenta con la sombra de lo comido por lo servido: poco rentable a la luz de las es-
cuelas de negocios y su sabiduría de domingo en familia. Al resto del sector le queda el oficio de 
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buhonero e ir ofreciendo una mercancía bajo sospecha de oropel, de dudosa utilidad en aldeas 
y concejos retornados a la subsistencia y la fiesta patronal —¡tras años de desdenes y mohines 
a festejos y tradiciones!—. Y el directo, claro.

¿Cómo hacer caja? La cultura que hoy conocemos —con su complejo sector de actividad, 
recuérdese siempre— ha discurrido y aumentado en la ola del bienestar obviando muchas de las 
implicaciones de éste. No es cuestión ahora de señalar si fueron uno o varios los responsables 
de esa actitud. Pero fundamentalmente puso oídos sordos a algo que justamente aupó al estado 
como garante para después minarlo bajo supuestos de ortodoxia: la «eficiencia». Mientras la 
lógica economicista se abría paso en la mentalidad del común occidental convenciéndonos de 
la imprescindible eficiencia para alcanzar el futuro, el mundo de la cultura sólo se ocupó de 
estar en ese futuro día tras día y al coste que pudiera ser. Eso ha implicado que, llegado el turno 
de la catarsis hipotecaria, la cultura no tiene una táctica, no imagina un escenario, no posee 
análisis interno para entrar a la rebatiña de lo que, guste o no, funciona como razón socioeco-
nómica avanzada. En los mejores casos —libro y cine— la eficiencia sólo ha llegado al ajuste 
de la actividad a compás de coyuntura; la innovación, por ejemplo, ha debido traerse desde las 
afueras del sector.

Para hacer caja con la cultura actual no quedan sino adaptaciones al entorno, para lo cual 
los diferentes segmentos del sector llegan a ser muy disímiles e inequitativos, cabría decir. La 
cultura ha de manejarse con, al menos, tres modos de adaptación a su entorno económico que 
corresponderían a patrimonio, espectáculo y creación, tomados como paradigmas de síntesis. 
Desde luego sabemos que el más mínimo análisis saca a superficie de inmediato la intrínseca 
relación entre los tres, pero desde cada uno de ellos las opciones de resultar económicamente 
eficientes son muy distintas. Cada uno abre un abanico de posibilidades y limitaciones para re-
lacionarse utilitariamente con el turismo, la educación, la publicidad, la organización industrial, 
el derecho de autor, el mercado laboral; y la banca, claro. Eso sí, en todas las puertas están 
obligados a mostrar credenciales de esta o aquella eficacia a falta de eficiencia. Es la vida del 
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buhonero. Salvo que los hados nos devuelvan el cuerno de la abundancia y no sea preciso dis-
currir mucho más, en cuyo caso se trataría de recuperar una saludable dependencia de la mano 
de quien sea o lo que sea: ¡un patrocinador!

El patrocinio, como el mecenazgo antes, es otro recurso en la estructura 
de dependencia que tiene ya larga vida no sólo en la cultura angloameri-
cana. Cuanta doctrina de retorno social del beneficio mercantil se le quiera 
agregar no lo distancia ni de las dinámicas de grupos de presión ni de la 

publicidad corporativa; aunque eso, para la cultura, no tiene por qué significar un inconveniente 
pues el patrocinio no anula ni disminuye la teórica libertad de creación sino que, todo lo más, 
la asocia simbióticamente. La contrariedad estriba, pese a lo que se diga, en que tiende a 
distanciar al hecho cultural de la sociedad (civil) concreta, a corporativizarlo a cambio de una 
financiación inevitablemente incierta, variable en tanto que condicionada —a modo de torna-
trás— por coyunturas no ya generales sino de padrinazgo empresarial. Es sabido, desde la expe-
riencia italiana al menos, que un marco de patrocinio no garantiza la conservación ni la puesta 
a disposición del patrimonio de dominio público, e incluso que puede terminar en subasta del 
patrimonio mismo. Y también que el referente principal de la fórmula, el deporte, deja de salida 
a la cultura claramente en desventaja en términos comparativos de comunicación.

Pero, sobre todo, no resuelve sino que prolonga la falta de emplazamiento del sector cultural 
en el sistema económico. Es un paliativo abocado ya a la dinámica de lobby, enfocado hacia 
actuaciones de gran envergadura pues sólo ellas proporcionan retorno publicitario. Es poco pro-
bable que la cultura de ámbito local —en tamaños pequeños y medianos de población— vaya a 
poder financiar su programación, en los términos de los pasados diez o quince años, recurriendo 
a acuerdos de patrocinio mínimamente estables y solventes, por la simple razón de que habrán 
de manejarse con un contexto empresarial que tampoco se vaticina estable ni solvente a medio 
plazo. Por su lado, las pequeñas empresas culturales de las artes escénicas, de la música o la 

Padrinazgo
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animación, no son objeto de deseo para el patrocinio, por lo que en el mejor de los escenarios 
habrán de someterse a una sub-dependencia; pero todas ellas, como los servicios locales de 
cultura, componen el tejido de la cultura que hemos tramado hasta ahora. Y en ese escalón la 
sustitución de la promoción pública por patrocinio dibuja un futuro algo más que incierto.

Si, como estamos viviendo, el desmantelamiento del estado de bienestar es el objetivo final 
de las políticas públicas al uso, la cultura como sector está en trance de perder su mejor referen-
te financiero del último medio siglo sin que se vislumbre un plan alternativo que no implique, o 
no en tal grado como hasta ahora, una dependencia tan neta de los márgenes económicos del 
sistema. Porque, incluso recurriendo al optimismo de tasas o porcentajes de las apuestas y lote-
rías como ya sucede en la cultura angloamericana, la cultura estará condenada a un empobre-
cimiento de sus agentes y sus intermediaciones, pero también a una reversión de su sentido e 
implantación social, como reflexionaba Tony Judt7. Aún más. Ya hemos aceptado que múltiples 
servicios no sólo de la cultura, incluso de asistencia social, o emergencias o hasta escolares, 
tengan un coste laboral «cero» mientras esos mismos servicios y el conjunto de sus respectivos 
sectores destruyen empleo, abaratan y precarizan contrataciones, se desentienden de la for-
mación y de la mejora —qué cosas— de su propia eficiencia: el voluntariado que moralmente 
encomiamos a cada paso, no está resultando sino otra vía de empobrecimiento y de reversión 
de la naturaleza de la vida social y económica que considera(ba)mos una etapa alcanzada. Es 
ésta una contradicción ética que, en el caso de la cultura, parchea cínicamente su enfoque de 
por sí inmaduro de la vida material.

7.  «…Los trabajadores británicos, que quizá nunca en su vida han estado dentro de un teatro, una ópera o un ballet, 
están hoy día subvencionando, mediante su proclividad a los juegos de azar, las actividades culturales de una reducida 
élite cuyas cargas fiscales a su vez se han reducido. Sin embargo, hemos vivido épocas en las que ocurría lo contrario: 
en los tiempos socialdemócratas de las décadas de 1940 y 1950, eran los ricos y la clase media los que tenían que 
pagar impuestos para garantizar que todos pudieran tener acceso a bibliotecas y museos…» Tony Judt con Timothy 
Snyder, Pensar el siglo XX (Trad de Victoria Gordo del Rey). 2012. Taurus. Pág.348.
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¿Está la cultura condenada a padrinazgos, se llamen como se llamen? Y algo más a con-
siderar, ¿por qué reniega la cultura —o gran parte de sus mediadores y, cuando menos, los 
intelectualmente más significados— de su economía concreta? Es cierto que su desagregación 
tecnológica, su dualización contemporánea, parecen conducir a la dispersión acelerada de ma-
nifestaciones, productos y agentes, pero no es menos cierto que sabemos mejor que nunca 
cuán trabado es el tejido en que todo ello se sustenta. La vía neo-capitalista de constitución de 
grandes holdings, casi siempre liderados por la comunicación, ha disimulado la inmadurez del 
sector merced a resultados corporativos que financian negocios culturales deficitarios o simple-
mente estancados. Esa «alternativa» por elevación nunca se ocupará del tejido cultural en su 
complejidad; nunca atenderá a la letra menuda de la cultura concreta por la simple razón de su 
ineficiencia económica.

Nuestro mundo y nuestra crisis han descartado cualquier reflexión sobre rentabilidad huma-
nista. Hoy día alfeñiques de los negocios o mamporreros de la mediación se atreven a escribir y 
advertirnos con entusiasmo de cantor de las mañanas que «emprendimiento y creatividad son 
equivalentes», y que ahí estriba el futuro de no sé qué cultura (esta gente no entenderá nunca 
que se puede emprender un puesto de sandías sin maldita necesidad de crear nada: como 
ellos). Y sin embargo, mucho me temo que son la voz de los padrinos y que vendrán a hacernos 
una oferta que no podremos rechazar.

Podemos concitar, compilar y debatir cuantos datos arroja la actualidad sobre la desestruc-
turación de la cultura que hemos conocido hasta aquí. Pero con el bienestar secuestrado la 
cultura queda, económicamente hablando, más expuesta que nunca en los últimos cien años. 
Una indefensión causada en gran parte por el desentendimiento que el propio sector ha cultiva-
do respecto de su proyección laboral, financiera, organizativa en sociedades que, complacidas, 
le han permitido crecer sin fortaleza —en la crisis actual, en que esto de «los mercados» se 
asemeja cada vez más al Kremlim comandado por Breznev, al sector cultural le empieza a cua-
drar el papel de la Checoslovaquia del 68: una furia candorosa de Narciso frente a la ortodoxia 
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de los tanques de Friedman—. Para despejar algo los padrinazgos que acechan a la cultura al 
son fatídico de la «Aventurera» de Agustín Lara —«…y aquel que de tu boca la miel quiera / 
que pague con brillantes tu pecado…»8— será imprescindible releer a Throsby, y quizá todavía 
también a sus desinencias; aunque no creo que entre tanto salgamos de la incertidumbre. Así es 
que, por avanzar no sobrará la crítica del pasado más o menos inmediato releyendo a Watson y 
a Judt por dilucidar qué ha ido mal que, desde la cultura, parecía no incumbirnos.

8.  Bolero incluido en el film con igual título, dirigido por Alberto Gout en 1949.
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