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El PROYECTO ATALAYA inicié su andadura a finales de 2005 con el respaldo financiero
y técnico de la Direccion General de Universidades de la Consejeria de Innovacién, Ciencia y
Empresa de la Junta de Andalucia. Conscientes de la importancia de aunar tecnologia, cien-
cia, cultura, patrimonio y tradicién cultural, los Vicerrectorados de Extension Universitaria de
las universidades andaluzas asumieron entonces el reto de la creacién y puesta en marcha de
una plataforma cultural universitaria andaluza en la que se sumasen labores de investigacion,
de planificacion, de gestién y de organizacién de eventos de forma coordinada, evitando, no
obstante, la injerencia en iniciativas ya programadas por cada una de las universidades. Desde
aquel 2005, el proyecto ha desplegado hasta 2012 seis fases que han permitido consolidar un
proyecto que ahora es, sobre todo, un ejemplo de cooperacion interuniversitaria.

A partir de la proyeccién alcanzada por cada una de las diez universidades en su contexto
mas préximo, Atalaya ha proporcionado un espacio de trabajo conjunto desde el que se poten-
cia y optimiza una programacién cultural heterogénea y compleja, dirigida no solo a sectores
universitarios sino a la sociedad en general.

La experiencia adquirida y unos resultados altamente satisfactorios han puesto de manifiesto
la necesidad de proceder a una constante actualizacién en su disefio y planteamientos, dada
la complejidad de los distintos sectores y agentes implicados asi como el caracter dindmico de
un ambito de accién que se caracteriza, precisamente, por su constante variabilidad y transfor-
macion.

De manera complementaria, el nuevo modelo de aprendizaje surgido como consecuencia de
la implantacién del Espacio Europeo de Educacién Superior, asi como el frenético ritmo que
el desarrollo de las nuevas tecnologias imprime actualmente a la sociedad, han determinado
nuevas orientaciones en este proyecto, al objeto de responder, en su dmbito, al compromiso de
la universidad con la formacién integral, la atencién a los problemas sociales, y la generacién
de espacios de reflexion sobre los nuevos itinerarios seguidos por la cultura, su uso y demanda.



PROLOGO ———

En este sentido, una de las actuaciones mas integradoras y de mayor visibilidad de este pro-
yecto ha sido la de la creacién y consolidacion del OBSERVATORIO CULTURAL DEL PROYECTO
ATALAYA (OCPA), por cuanto constituye una de las iniciativas en red mas novedosas asi como
por cubrir un importante vacio en el sector de la gestion cultural.

El OCPA viene ofreciendo a los responsables de las politicas culturales herramientas que le
permiten mejorar la perspectiva y la prospectiva de su trabajo ademas de formar a los agentes
culturales de una forma cientifica y adecuada, de dotar al sector cultural de informacién esta-
distica fiable y mensurable que mejore su quehacer diario y, finalmente y sobre todo, de dar a
conocer a la sociedad la situacién de nuestro sector cultural universitario.

Dicho proyecto, coordinado por la Universidad de Cadiz y la Universidad Internacional de
Andalucfa, consta ya de sesenta de productos especificos sobre y para la gestién cultural. La
mera enumeracion de los productos que han surgido al amparo de la labor de este Observatorio
evidencia no solo una ambicidn definida desde sus inicios sino también el rigor y el alcance de lo
ya realizado en materia de investigacion, diagndstico, propuestas metodolégicas, conocimiento
del impacto econémico, medicién de su incidencia mediatica, aportaciones a la gestion de la
calidad, formacion, estudios de prospectiva, etc. En definitiva, una muestra méas que significa-
tiva de cémo la Universidad, a través de la actuacién y la gestién cultural, puede contribuir a
mejorar su compromiso con la Sociedad, a disefar escenarios de futuro a través del diagnéstico
de las nuevas demandas y a visibilizar su caracter de servicio publico.

Desde 2005, cinco fases después, el OCPA, u Observatorio Atalaya, tal y como es conocido,
ha construido una red bien enmallada y tensionada de productos tangibles, portales, equipos de
investigacién y sobre todo de conocimiento y transferencia cultural.

En marzo de este afio 2013 el OCPA alcanzaré la cifra de 60 productos. Esta primera etapa
de ocho afios ha sido un excelente banco de "know how" en el que, ademas de para la realidad
socio cultural de las universidades andaluzas, ha habido espacio para experiencias pioneras y



exitosas de transferencia a la sociedad en general de productos innovadores, entre ellos FLA-
MENCO EN RED o el portal municipal culturalocal.es

El retrovisor nos aporta un completo balance de lo realizado pero también debe ser punto de par-
tida para seguir mejorando. Por ello, a partir de 2013 este Observatorio suscribe otro paso adelante.

Tras un proceso de reflexion propio y de escucha de grupos de interés de nuestra comunidad
y del resto de Espafa e Iberoamérica, la UCA y la UNIA, como universidades coordinadoras
del OCPA, plantean de cara a 2013 la apertura de una nueva etapa que conjugue los objetivos
y tareas tradicionales del Observatorio con una mayor incursién del Observatorio en la realidad
cultural de la comunidad auténoma andaluza. Se trata por tanto de ser un poco maés utiles; o
dicho de una manera mas compleja: se trata de ser un poco mas concretos en nuestra utilidad.
Y el producto que prologa este texto supone un enésimo ejemplo de como la universidad anda-
luza puede ser socialmente responsable a través de su dimension cultural.

En resumen, el Observatorio Cultural del Proyecto Atalaya se presenta ahora para intentar,
al menos en parte, ser fiel a la definicion que la Real Academia Espafiola (RAE) ofrece sobre la
palabra Atalaya: “Torre hecha comunmente en alto para registrar desde ella el campo o el mar
y dar aviso de lo que se descubre”.

Francisco Andrés Triguero Ruiz

Secretaria General de Universidades, Investigacion y Tecnologia
Consejeria de Economia, Innovacién, Ciencia y Empleo.

JUNTA DE ANDALUCIA
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Pedro A.Vives

(Madrid, 1953), trabajé hasta fines de los 80 en la docencia universitaria como
doctor en Historia de América. Posteriormente trabajé para Quinto Centenario y
la Fundacion CEDEAL, coordinando e interviniendo en programas de cooperacion
con América Latina, lo que le permitié conocer la mayoria de los paises del area
y sus administraciones culturales. A comienzos de este siglo trabajé para la
cooperacion espafola en Buenos Aires y de regreso, instalado en Cérdoba, se ha
dedicado a los estudios sobre cultura, especialmente por medio del ensayo y con
mas atencién al caso andaluz. De su primera etapa profesional quedan decenas
de articulos sobre historia americana, especialmente en la revista Historia
16, y las biografias de Sandino, Pancho Villa y Lazaro Cardenas (la Ultima en
colaboracién con Pepa Vega), asi como Una cronologia de Iberoamérica (1492-
1994) (1994, con Pepa Vega y Jesls Oyamburu), entre otras publicaciones.
Después ha publicado Glosario critico de gestion cultural (2007; Comares), Bajo
el signo de Narciso. Conocimiento, cultura y entusiasmo (Valencia, 2008)
y Fuera de cacho. Cultura y toros en Espafa (2011; Comares). Recientemente
ha colaborado con el IESA-CSIC en estudios sobre cultura en Andalucia e
intervenido en mésteres sobre gestién cultural.






—— P RO OGO A LA INCERTIDUMBRE DE UN LEXICO

Mientras los padres, una hermana de diez u once afos y otro hermano de algo menos re-
buscaban eficientemente en la basura, la mas chica de la familia habia encontrado entre los
despojos un cuento y estaba sentada en el bordillo de la acera enfrascada en la lectura —o la
contemplacién sin mas, porque quiza era demasiado chica para saber leer. Esto no es un recurso
facilon; fui testigo y no conté con aditamentos narrativos ni de crudo invierno ni de suburbio
apartado porque sucedia en el centro de una gran ciudad, y el que tuviera lugar en tiempo de
una crisis econémica devastadora simplemente ni le ponia ni le quitaba. Pero desde aquella no-
che recién empezada se me borraron todas las dudas sobre el sentido, la utilidad y la necesidad
de cultura; porque fue para ver la placidez de aquella criatura con «su cuento».

De manera que ahora probablemente no sea necesario pensar la cultura. Lo que Ilamamos
«cultura», lo que entendemos por ella 0, mejor aln, lo que percibimos que contiene, esta bien
pensado en la historia contemporanea. Vivimos ademas un tiempo de potencialidad cultural
innegable tanto por lo producido en pasado y presente cuanto por la capacidad que venimos
adquiriendo para acceder a todo ello. No, no hay que «pensar la cultura» como si esta fuera
una realidad insatisfactoria, como si nos resultara insuficiente para seguir adelante o nos sin-
tiéramos atrapados por ella en una marana totalizadora en la que no viésemos expectativa.
En todo caso merece reflexidon que, conscientes de este estado de cosas, alcancemos a intuir
que la disponibilidad de la cultura siga siendo desigual y no sélo en los planos internacional
y planetario sino en términos de clase y posicion social. Merece reflexion que el periodo de la
humanidad con mayor expansién de las comunicaciones entre sociedades y personas conviva,
no sé si insensiblemente, con inequidades culturales que eran conocidas hace cincuenta o cien
anos y que persisten. Las razones de este escenario —a nivel global, como nos gusta ponderar
hoy dia— si no son del todo asumidas, por lo menos, estan al cabo de la calle: la riqueza sigue
peor repartida y la pobreza sin mitigar, corporaciones econémicas prevalecen sobre cualquier
progreso democratico, el bienestar sucumbe —en las pocas sociedades que llegaron a disfru-
tarlo— y la codicia sigue desplazando a la honestidad. Esto sucede en todas las esferas de la
vida contemporanea, incluida la actividad cultural. Seguramente por eso la «cultura» no tiene
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PROLOGO A LA INCERTIDUMBRE DE UN LEXICO m— — — ——

instrumentos propios, ni arrestos ni argumentos para cambiar el orden de las cosas o de algunas
siquiera; ella misma es un resultado mas de la historia y de como ha sido precisamente que la
historia nos ha traido hasta aqui.

Ahora bien, lo que puede que haga falta es ir discriminando cosas e ideas que en el trayecto
se han ido acumulando en la cultura sin mucho orden, porque puede que algo no esté donde co-
rresponde, o que se haya dejado por ahi sin miramientos, sin pensarlo. Circula una sensacion de
gue la cultura ha devenido en cajén de sastre al que va a parar, sobre todo, cuanto se considera
gue apenas tiene, o que ha perdido valor comercial inmediato. Cultura ha llegado a ser tanto el
catalogo de las grandilocuencias como la némina de lo anecdoético, la gloria del conocimiento
humano lo mismo que la ocurrencia chocarrera, tanto ideas como aparatos, la belleza insélita
y las truculencias seriadas, la reverencia ante Veldzquez y mamarrachos en disfraz de cémic.
{Como no comprender que algunas —mas de las publicadas, seguramente— de las mentes
mas llcidas expresen alarma y desaliento, aun dejandose abierto el desvan de estos o aquellos
prejuicios? Pero a la vez, icodmo no entender la impaciencia de catervas aupadas en una «creati-
vidad» demagogicamente repartida, aunque su malestar desemboque con descaro en prueba de
inmadurez e insuficiencia? {Cémo no quedar en suspenso, si parece que la cultura ha quedado
para consolacién de ignaros de un mundo narciso en competencia consigo mismo? La cultura,
el conocimiento al fin y al cabo, mas que comprension parece que ahora ofrezca incertidumbre.

Visto el caso, en Atalaya me han retado a proponer dénde le estaba brotando el desasosiego
a la cultura, y a nombrar incertidumbres con términos concretos. Es un duelo sin padrinos pero
también incruento.

Posiblemente la primera pista del asunto estaba en la sensacién de alejamiento del huma-
nismo que parece aquejarnos, porque en la funciéon universitaria humanismo es una meta tan
antigua como inalcanzable especialmente desde que toleramos su confusién con moralidad,
incluso con religiosidad modernizada, y también desde que nos dejamos formar como especia-
listas antes que documentados. Que el centro de atencidn del conocimiento se oriente a la misti-
ficacion mercantil, al panegirico de la maquina o a la enajenacion global, alejandose del hombre
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— PROLOGO A LA INCERTIDUMBRE DE UN LEXICO

es fuente de inquietud cultural; sin duda. Como también esa otra sensacién de desapego del
pasado, de aprensiéon ante la memoria o la historia tachadas de vendavales cambiantes, capri-
chosos cuando no interesados, que ha conducido a un adanismo condenado al ocaso temprano.

Hay incluso logros de la cultura en la vida colectiva que sin embargo no aclaran el sentido
de su progreso. Viviendo en una «civilizacion» de consumo masificado que nos ha resuelto
tantas aspiraciones, la cultura sin embargo mantiene un tono de desprecio por las masas y
cinicamente debate y analiza como la masa es cosa superada, simplemente porque creemos
que se ha disuelto en redes, en causas, en sensibilidades y circunstancias compartimentadas.
O qué decir de la desazdn ante las artes, ante sus derivas que ya no nos permitimos tildar de
vanguardias; desazon en la que fluye una nostalgia por lo que nos contaron que fue certeza de
cambio, de avance, de evolucién, connotaciones que ahora hemos arrumbado en alacenas de
gastrénomos o en trastiendas de disefios de abrelatas. Es fuente de mucha incertidumbre, en
fin, la inmadurez de la cultura ante su materialidad, ante su sector de actividad que sin embargo
no ha dejado de crecer, de impactar, de proporcionar trabajo y dignidad vital a mujeres y hom-
bres, precisamente en un mundo que tanto se complace en aplanar vidas y soterrar emociones.

No era sencillo concretar qué palabras podian desentrafiar tanta incertidumbre. Desde luego
si algo hay en nuestra cultura més alejado de lo incierto o lo impreciso es un diccionario; aun el
mas estrambético (que los hay). Pero el recuerdo de la nifia del cuento al borde de la acera lo
lleva a uno a considerar que la cultura se esconde y asalta tanto donde se cree que anida como
en parajes aparentemente desolados, y que esa es su principal incertidumbre; de modo que a la
hora de juntar un léxico con que acorralarla uno termina actuando como cazador furtivo: se cree
saber qué busca, pero no muy bien quién o qué le acecha. El resultado del ojeo han sido tantas
0 mas sorpresas que constataciones. Eso si, con los vocablos que han ido ensefioredndose del
texto ha ido tramandose algo que no es mal corolario: la cultura se complace en huir de sus
propios tépicos. No se acomoda a responder a la enunciacion de «libro», o «cine», 0 «pensa-
miento», sino que se encuentra cémoda abriendo cuantas puertas le salgan al paso. Demasiado
comoda, diria. Al punto de requerir cierto freno.
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Las bridas en este caso no han sido extraordinarias; las ha impuesto el simple contraste ya
sefialado de la densidad alcanzada con la sensacién de desorden: o por dénde van los descon-
ciertos mas al uso que afectan a procesos y a fenémenos. A la postre han subyacido dos ideas o
dos inquietudes que se han apoderado de todo o casi todo el Iéxico resultante. Una es que por
mas esfuerzo que uno haga, o mas distancia pretenda tomar, late siempre la cultura latina de
la que seguramente no podemos desprendernos —o simplemente no puedo—, advirtiendo que
merece la pena conservar y aprovechar los logros del pasado, porque esa es la marca que Roma
legd a Occidente: la pulsién de admirar a Grecia, esto es, a la razén, a la belleza, a la libertad.
La otra es el runrin de que en la cultura que tenemos a la mano cada actividad, cada quién
y cada nicho, ha tendido a enclaustrarse y a desentenderse del resto, a defender su particular
pantedn griego con mucho de recelo y egoismo, hasta generar en su campo vidas materiales
excluyentes.

Sobre esas dos circunstancias, si efectivamente laten en el todo, estarian operando una gran
multitud de factores nuevos y viejos dando por efectos perceptibles distintas incertidumbres que
cualquiera puede notar en la cultura contemporénea. Y la yuxtaposicion de ellas, de imprecisio-
nes o inestabilidades, invitan a considerar en qué medida asistimos a un cambio que explique
justamente lo que no terminamos de ver claro. Hay cambio, recuérdese, si suceden transforma-
ciones en las caracteristicas de algo, en nuestro caso de «la cultura»; y con mayor certeza si las
caracteristicas en transformacién reconstituyen o atafien a la esencia, a la estructura: pues bien,
incluso ateniéndonos a una consideracién tan basica la incertidumbre persiste. Porque si se fija
la atencion en las transformaciones del conocimiento cientifico y de la tecnologia el cambio se
produjo, o viene produciéndose, hace treinta aflos al menos; hacia el comienzo de los ochenta
del siglo pasado. De entonces hasta ahora vivimos una catarata desencadenada en la biologia,
el medio ambiente y la energia, en la digitalizacién, en el tratamiento de la informacién vy, de
resultas, en la modificacion de nuestros habitos al relacionarnos con todo ello y en el uso de sus
derivados. Nos hemos hecho a confiar en la ciencia —intuida a través de la tecnologia— quiza
porgue el modo mas popular de entenderla se ha encapsulado en la investigacion médica, es
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decir, en una necesidad de creer que opera a favor del bienestar personal. Y, quiza también, esa
disposicion confiada se traslade a otras esferas entre las que se encuentre la cultura.

Pero si meditamos que ese cambio no es «actual» volvemos a la duda. ¢Cambia la cultura o
el modo en que la percibimos? Especialmente la informética y la conectividad han trastocado la
mayor parte de los ritos con que el hombre occidental hacia cultura y se apropiaba de ella; ritos
secularmente aquilatados y que, en una gran medida, explicaban los efectos discriminatorios
que la cultura ha inducido en las sociedades a lo largo de la historia seglin se dieran unas u
otras condiciones de acceso mental y material a ella. La inmediatez de que disponemos ahora
ha arrasado con gran parte de las ceremonias corporativas, domésticas, privadas o publicas,
simples o complejas, que formaban parte integral de la relacién con la cultura: el esfuerzo, los
aprendizajes, la dedicacién, incluso el desplazamiento y hasta el merodeo del libro, la pieza
teatral, la matiné, la pieza codiciada, la copia, la traduccién, la falsificacion perfecta. Clic, clic,
clic: se acabd. Ha cambiado y la cultura fluye en virtualidad elastica y totalizadora. Pero esto
ya tampoco es nuevo; puede seguir desconcertando pero sabemos en qué consiste y en gran
medida qué variaciones implica. Ahora, tal vez, no se es —o se parece— culto o inculto: se esta
0 no conectado.

Si aceptamos que ha existido un cambio en la relacién de la persona con la cultura ya ha-
bremos dado un paso sustancial que nos conduzca a encasillar a cada quién como usuario o
consumidor o incluso inter-actuante —lo que cada vez es menos seguro—. El siguiente escalén
habria de ser el cambio en los contenidos, en el conocimiento propiamente dicho, que fluye en
esa relacion: pero ese es seguramente el ambito de mayor incertidumbre hoy dia, porque por
mas que los soportes, envoltorios y versionados que la tecnologia hace posibles se presenten en
clave de deslumbramiento, la mas desatenta de las miradas acaba por reconocer claves ya ensa-
yadas. Incluso ya sofadas. En las artes visuales, en la narrativa —que sigue siendo la «<madre»
de la construccion de sensaciones—, en la dramatizacién, la musica, hasta en una arquitectura
gue se autorretrata neo-babélica y en el retro-drama de la performance apurando la provoca-
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cién, no solo resuenan sino que viven nuestros imprescindibles arquetipos. Cémo estara siendo,
gue aparece en el andlisis la condicién de brevedad —de texto, de mensaje, de duracién— como
develacién de la cultura por venir: no estamos, al parecer, para complejidades ni digresiones.

El pasado es lo complejo; y viceversa, por lo visto. Uno tiene la sensaciéon de que cuanto
se refiere al pasado, como fuente de cultura al menos, ya esta siendo confiado a la memoria
virtual. Por otra parte, la seguridad de que ya esté organizado el futuro por «la ciencia» —ese
conglomerado tantrico, esa corporacion mundial que puebla el imaginario de precision magica
y en «esperantico» inglés—, desemboca en una percepcién de contemporaneidad inabarcable
que da por suficiente la actualidad. En esa suficiencia parece instalada «la cultura», a la espera
de que le sigan lloviendo soportes, envoltorios y versiones: tenemos una cultura que ha podido
prescindir del futuro, o que convive con la aceptacion de que el futuro no es cosa que le compe-
ta. Lo suyo es la celebracién puesto que el futuro pareciera no constituir incertidumbre alguna.
Esta especie de presente acomodado y conectado corre el riesgo de constituirse en «autarquia
cultural»*, eso si, ahora en red y global, visto que estamos padeciendo una severa prescinden-
cia de lo heredado al tiempo que una despreocupacién por el futuro, no sé si frivola, optimista
o resignada. Una autarquia o una unidad de destino ante la pantalla, que debe ser el caldo de
cultivo en el que cada segmento, cada micro-universo de la cultura procede a encapsularse y
a organizar su dependencia financiera de la que el resto queda naturalmente excluido. Habra
quien alegue que todo esto es cosa de la crisis. Pero no: es un sindrome con, al menos, un
cuarto de siglo de vigencia que hemos compaginado con otro de fluidez —y de flojera— ética.

Aungque suene reiterativo y afiejo, uno sigue echando en falta una bésica consideracién
sistémica de la cultura, al punto de aclararnos que las diabluras de Bernard-Henri Lévy y los
tambores de Calanda, verbigracia, pertenecen al mismo sistema, a la misma estructura de
conocimiento aunque operen en tiempos, identidades, actitudes vitales tan alejadas a primera
vista. Porque en el «sistema de cultura» nos desconcertariamos menos, padeceriamos menos
incertidumbres y nos hariamos cargo de que hay tantas cosas que desconocemos, que no nos
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han llegado y que probablemente nunca nos visitaran, que merece la pena relajarse, zascan-
dilear por la calle o por los estantes de las bibliotecas, o zapear ante las pantallas que ya les
refresco que quiere decir espantar al gato con la voz de zape o ahuyentar a alguien: pues eso,
en las pantallas. Habréa la incertidumbre de que, con tanto relajo sistémico, nos sorprendamos
buenamente hechos unos blandos, unos ineficaces del demonio, con nuestro Iéxico de resolver
papeletas y recitando a Rubén. Puede ser adictivo.

Advierte El Roto desde su vifieta que «la devaluacion de las palabras produce inflacién en los
textos» y resuelvo detenerme aqui.

Pedro A.Vives**, Cordoba, 2012

*La expresion, usada para describir el tono de los afios cincuenta espafioles, puede desentrafarse en Historias de las
dos Espanas de Santos Julia (2004. Taurus); pag.414-17 passim.

** Pedro A.Vives (Madrid, 1953), trabaj6 hasta fines de los 80 en la docencia universitaria como doctor en Historia
de América. Posteriormente trabajé para Quinto Centenario y la Fundacién CEDEAL, coordinando e interviniendo en
programas de cooperacién con América Latina, lo que le permitié conocer la mayoria de los paises del area y sus
administraciones culturales. A comienzos de este siglo trabajoé para la cooperacion espafola en Buenos Aires y de
regreso, instalado en Coérdoba, se ha dedicado a los estudios sobre cultura, especialmente por medio del ensayo y con
mas atencion al caso andaluz. De su primera etapa profesional quedan decenas de articulos sobre historia americana,
especialmente en la revista Historia 16, y las biografias de Sandino, Pancho Villa y Lazaro Cardenas (la Ultima en
colaboracioén con Pepa Vega), asi como Una cronologia de Iberoamérica (1492-1994) (1994, con Pepa Vega y JesUs
Oyamburu), entre otras publicaciones. Después ha publicado Glosario critico de gestién cultural (2007; Comares),
Bajo el signo de Narciso. Conocimiento, cultura y entusiasmo (Valencia, 2008) y Fuera de cacho. Cultura y toros en
Espafa (2011; Comares). Recientemente ha colaborado con el IESA-CSIC en estudios sobre cultura en Andalucia e
intervenido en mésteres sobre gestion cultural.
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Si todas nuestras opciones se limitaran a dos, estar seguros de algo o sos-

Acceso pechar de casi todo, la vida seria bastante mas comoda. Especialmente esa

que llamamos vida intelectual, que viene a ser la Unica faceta de la existen-

cia sobre la que somos soberanos a la hora de prolongarla o achicarla cuan-

to nos venga en gana. Pero la cosa no viene asi. Es complicada y a ratos parece que irresoluble,

porque las tesituras en las que hay que optar se multiplican y sélo queda el consuelo final de

percibir, con satisfaccion, que eso mismo nos constituye, que es nuestra, o la, cultura en la que

gozamos de cientos o miles de certezas que sabemos plagadas de incertidumbres. Hace muy

poco Andy Miah, un britanico entregado a la bioética, venia a decir comentando los avatares de

su oficio que el incremento de posibilidades de elegir comporta més incertidumbre: no sélo en

materia bioldgica, habria que apostillar, sino en todo, en la vida en general, en la congruencia

de las ideas, en la comprension de cosas y sucesos, desde luego en la cultura que no para de

reinventarse y exigirnos adaptaciones, de requerirnos una comprension nueva o mas extensa,
también un Iéxico actualizado o reconvertido del previamente vélido.

Las opciones para saber o conocer ahora, al arrancar este siglo, son multiples. En gran me-
dida porque estan disponibles en contextos también diversos, en el &mbito intimo y personal a
la vez que en el espacio pulblico. Y ello se lo debemos a soportes y conexiones, a la tecnologia,
asi en general, de la que se ha dicho que comenzaba a ser sinénimo de inteligencia o que hacia
iguales al sabio y al nifio que maneja un ordenador... Seguramente en esas hipérboles desga-
rradas se condensan los abanicos de posibilidades que a la postre inducen incertidumbre o que,
expresado de otro modo, permiten prescindir de matices entre saber y conocer porque los dos
conceptos han quedado nublados en el de acceso al conocimiento (o al saber). De manera que
la cuestion de cabecera de estos parrafos puede que ya sea apenas retorica: si es necesario
se accede al buscén de la RAE y, en caso de no estar para sutilezas semanticas, se pincha en
Wikipedia® y se echa el rato saltando de un enlace a otro hasta transmutarse uno de curioso
pertinente en evaluador inane, en editor de puntos sobre las ies, en Torquemada de ignotos
voluntarios de la divulgacion, eruditos quiza de salén o mesa camilla o capaz que frustrados

21



CONOCIMIENTO Y SABIDURIA EN TIEMPOS DE WIKIPEDIA

maestros (de Buscén a Torquemada... sutil juego de retorno a quién sabe si nuestro inconscien-
te hispanico).

Pero saber y conocer! no debieran acabar en un mismo saco por simples razones tecnologi-
cas pues, al menos en nuestra lengua, han devenido en vias yuxtapuestas, colindantes a la hora
de acotar como accedemos intelectualmente a las cosas. El conocimiento sea como llegada,
como entendimiento o percepcion, como las tres pulsiones a la vez, es la esencia del acceso a
lo real 0 a lo imaginario tal como ensefd Ernst Cassirer hace ya mas de medio siglo; y, siquiera
diccionario en mano, la sabiduria es el grado mas alto del conocimiento o el mas profundo, ca-
paz también de adentrarnos en la prudencia con que encarar la vida. De ahi que no esté de mas
basar la idea de cultura en el conocimiento y la de ciencia en el saber y la sabiduria, aunque
tales sutilezas se nos estén perdiendo en el habito de asumir el mundo como algo inmediato, a
disposicion, de acceso facil, doméstico incluso: algo que se nos entrega por mlltiples vias de
opcién que nos acercan a la incertidumbre.

Uno podria encarar ese bucle a partir del principio aristotélico de que en todos los seres
humanos existe un deseo desinteresado de conocimiento. Pero la filosofia, aun la mas primaria,
vende mal en nuestro tiempo. Lo actual es que cuantos seres humanos entran, se exponen y se
expresan en cualquiera de las redes al uso parecen contar con un plus de distincién, pertenecer
a una clase imprecisa pero que goza de mas ventajas y prestigio que quienes no acttian igual.
No sabemos, sin embargo, si de ese flujo participativo en el foro virtual ha de derivarse un
caudal mayor de cientificos, universitarios, creadores para esta sociedad misma y la futura in-

1. Seglin el D.E.L.E.: Conocer, 1. Llegar a tener en la mente la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas. 2.
Entender, advertir, saber echar de ver. 3. Percibir el objeto como distinto de todo lo que no es él. Y Saber, 1. Conocer
algo o tener noticia o conocimiento de ello. 2. Ser docto en algo. 3. Tener habilidad para algo o estar instruido y
diestro en un arte o facultad. 4. Estar informado de la existencia, paradero o estado de alguien o algo.
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mediata. Sabemos s6lo que equis cientos o miles de criaturas se han «puesto» al ordenador —o
al aparato de su eleccién— para vaciar su pulsion de conocimiento, de estupor, de discrepancia
o de meditacion personal o de entusiasmo. Y, eso si, en solitario. En tanto, paradodjicamente,
como reflexionaba no hace tanto Aurelio Arteta al hilo del devenir vasco, son muchos quienes
contando con un pensamiento articulado desdefian una tarea positiva ante la opinién publica,
o renuncian voluntariamente a ella en aras quién sabe si de una paz individual o de una batalla
interna y perdida. En semejantes términos, una mayoria de cientificos, sabios, filésofos «deja
pasar» ante si el ruido mediatico, digital y enredado, cuyos efectos puede que desestructuren la
cultura dejandola poblada de sombras y bulos, mitos y dogmas, cuando no de simple correccion
politica al paso y en torno a lo ya trillado.

Mientras persista como idea dominante la preeminencia de la exactitud
tecnoldgica sobre el rigor cientifico o cualquier otra capacidad de relacién
intelectual con el entorno, corremos el riesgo de una limitaciéon del co-
nocimiento que haga cada vez mas extrafas la libertad de discurrir y la
capacidad de interpretar, como si el viejo divorcio de «ciencias y letras» fuera una maldicion
sin retorno. Pero ese es el clima dominante en el que uno alcanza a compadecer la dejadez
del sabio, del pensador, ante hechos mejor o peor consumados. Es igualmente comprensible
que proliferen erudiciones menudas, intrascendentes y estériles las mas de ellas, alimentadas y
multiplicadas en internet, la conectividad y las redes: al fin, ha sido y es una aspiracién radical
del ser humano, una expresion primaria del aristotélico deseo de conocimiento. Pero es menos
digerible que la corriente histérica del conocimiento vaya a desembocar en su propia banaliza-
cién y en una renuncia justamente a las ideas de progreso, cambio y superaciéon. Un concepto
imperfecto, inmaduro, de democratizacién o universalizacién del conocimiento, nos habria trai-
do a la opacidad en la transmision del saber universal. Si una hegemonia espuria de una ciencia
mal digerida nos aleja del ideal humanista, esto es, del potencial de riqueza espiritual del ser
humano, urge localizar a los muchos o pocos en condiciones de transmitir dicha potencialidad

Exacto
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e instarlos a no «dejar pasar» mas, o tan descarriadamente, el légamo de un saber superficial,
automatico, confortable, inane.

El conocimiento necesitd articularse en sabiduria casi con el nacimiento de la escritura (no
Se preocupen; uno no esta para remontarse a ningln origen). Al menos contamos con un refe-
rente sobre el que recapacitar las cosas: la antigua voluntad de organizacién volcada en hacer
avanzar el saber, de la que nacieron las universidades. La universidad medieval, como siglos
antes la academia, fue el proposito de una sabiduria basada en el conocimiento sélo acorralado
o contaminado por los espectros de la creencia o la quimera de la verdad, seglin qué tiempo y
lugar. Con todo, la conviccién acerca de la necesidad del saber ha estado en la base de cuanto
podamos reconocer como avance de la humanidad, en el que durante largos periodos de la
historia ciencia, creacién, humanismo, cultura en fin no fueron sino facetas de la misma piedra
tallada. {Cuando, entonces, la utopia de lo exacto concibié la utilidad de postergar el artificio
de las ideas?

La propia historia universitaria tiene una respuesta para esa cuestion: en el
Siglo de las Luces. A lo largo del XVIII es posible seguir la disociaciéon de
«ciencia» y <humanismo» en las universidades europeas que alin —o ya—
asumian su condicion de élite encumbrada —so6lo la llustracion acabaria
con las catedras hereditarias— a despecho de las raices mismas del saber. Se habia establecido
un élan del quehacer universitario y ese mismo impulso transmitiria prestigiosa y pausadamen-
te a las sociedades occidentales la rifa entre ciencias y letras, entre lo exacto y lo discursivo.
Todavia en aquel siglo, «...El conocimiento puro era una pasion tan heroica como la poesia y
también una manera practica de mejorar la vida de las personas y de establecer una fraternidad

Divulgar
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gue estuviera por encima de las lealtades nacionales...»? Sin embargo, cuando a mediados del
XIX tuvo lugar la diversificacion de los estudios en las universidades, en lo que se ha denomina-
do la «incorporacion del despliegue cientifico», el divorcio estaba tan consumado que al tiempo
aparecieron las primeras voces reclamando, recordando, la necesaria reflexién acerca de cémo
la universidad debia proyectarse en su entorno social. Una relacién entre ciencia y cultura, entre
universidad y humanismo, entre certeza y critica, ha estado pues en los mimbres de la institu-
cionalidad universitaria desde hace siquiera siglo y medio, aunque sea dificil diagnosticar si en
todo ese tiempo ha encontrado alglin género de formula magistral con que resolverla.

Desde luego las muchas décadas del siglo XX en que las universidades de Occidente se han
volcado en la formacién de profesionales cualificados conocieron momentos criticos —ahora los
pensamos asi, no estoy seguro si también entonces— de la unién/desagregacién entre ciencias
y letras. La evolucién general ha sido hacia la concepcion cientifica del saber universitario, al
punto de huir durante afios de conceptos como las letras mismas, y aun la filosofia o las ar-
tes o las humanidades, para dar la bienvenida a ciencias sociales, ciencias histéricas o, mas
desconcertante todavia, ciencias del comportamiento (como no es cuestion de «hacer sangre»
en esta coyuntura, eludamos ahora a la ciencia econdmica). Al menos desde la generacién de
quien esto escribe, la tarea universitaria ha estado abducida, alienada, por un dogma cientifista
cuyos efectos han sido benéficos en su sazoén y Gtiles en sefialados casos, pero esperpénticos en
varios otros3. El caso es que, en tanto, el élan universitario de turno iba socavando la naturaleza
cultural del saber, la categoria espiritual del conocimiento y hasta la necesaria razén ética del

2. Antonio Mufoz Molina, «Romanticismo del conocimiento»; E/ Pais. Babelia, 30/6/12.

3. Un amigo portefio, J.P. Correa, aludia a una anécdota que ilustra a qué me refiero: «Lei que Gino Germani, a
quien veneran los sociélogos, una tarde lo llama a Borges, le dice que los temas que ensefa (literaturas germanicas
e inglesa) no le interesan a nadie, que el modo en que las dicta no tiene que ver con la direccién en que va la
Universidad y le rebajo el sueldo a la mitad...»
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placer de la lectura; todo ello atraidos, embaucados por el resplandor social de la técnica que,
llegados a su apogeo digital, nos esté iniciando en el parque tematico de una cierta ceguera.

ProveccioN. La blusqueda de proyeccion cultural responde hace no tanto a
una necesaria superacién de lo que pudiéramos llamar el «ensimismamien-
to» de la tarea universitaria; mas sacar el saber hacia el entorno y a la vez
permearse del conocimiento circundante no es faena sencilla, pues cabe
desligarse o no de los corsés institucionales y puede o no que el habito epistemoloégico tenga
conseguido hacer al monje. Encolar un mundo de préctica claustral, cita sistémica, baremacion
totalizadora de capacidades, con otro atravesado en lo intimo por la suprema lira, la mancha 'y
la linea, el relato carnoso o desnudo, los compases desbocados, la loca prudencia y cosas por
el estilo, no es facil. éDénde hallar o trazar la linea divisoria asentada entre ciencia y cultura
y cémo articular su transgresion con naturalidad, retornando a la simbiosis de saber y conoci-
miento? En Espana solemos remontarnos al krausismo, a la Institucion Libre de Ensefanza y a
la Junta de Ampliacién de Estudios, para rastrear un humanismo moderno en nuestro ADN que
suele precipitarse en la frustracion a poco de La Barraca y a las puerta del SEU. El proceso,
claro, no fue ni tan escueto al principio ni tan arido después: J.Cantero lo ha reconstruido y
desmenuzado al detalle*.

Proyeccion

Pero deja un sabor de boca parecido a la aridez si se medita sobre la inelasticidad de nuestra
universidad durante casi el siglo que va de fines del XIX a bien entrada la Transicién a la hora
de traspasar puertas y asomarse a sus ventanas, en comparacién con lo acaecido en nuestro

4. Jesus Cantero, E/ concepto de la Extensién Universitaria a lo largo de la historia. Direccion General de
Universidades de la Consejeria de Innovacion, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucia, 2007.
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entorno europeo al menos desde 1945 en adelante. Basta compilar fechas de aparicién de
editoriales universitarias europeas y repasar sus titulos, basta rehacer historiales de orquestas
universitarias, de estudios de danza o teatro en campus de Alemania, Francia o Gran Bretana,
y no sélo se nos queda flaca nuestra universidad del XX sino que el pulso krausista mismo nos
parece débil y el sentido recuento de los Cajal, Unamuno, Rey Pastor, Blas Cabrera, y la «Resi» y
la agitacion intelectual ateneista no alcanzan para un reconfortante directorio de trasvase entre
universidad y sociedad espafolas. Hubo luego, si, una extensién universitaria en clave de impe-
rio a lo largo (muy largo) del franquismo que se resolvia en borrasca de sahumerio y propagan-
da, campechania y llanura castellana, que no pudo evitar el hundimiento de unas naves fletadas
para el estanque doméstico. Una proyeccién aquella de la tarea universitaria que precisamente
se asomaba a la esquina para marcar territorio, para sospechar de poetas y editores, para tachar
con lapiz rojo apellidos del exilio y para poner atuendo talar a un humanismo de CIFESAS. ¢(Era
aquello divulgacién del saber?

Observando siquiera someramente el entorno occidental, ciencia y cultura

Extension mantienen durante décadas una relacién de convergencia pero no fluida.
Probablemente, por simplificar, la falta de fluidez entre ambas nace en el

alejamiento productivo primero y el distanciamiento administrativo des-

pués, ya que la vieja idea universitaria habia expulsado a la creacién de entre sus tareas y a
renglon seguido el estado contemporaneo fijé margenes muy distintos para una y otra esfera.
La transmisién ordenada del saber ha generado un sistema productivo y administrativo propio,
complejo, celoso y en muchos casos dependiente pero anclado en el sistema; la creacién, como

5. Llegaba al punto en que un catedratico-sacerdote-castrense —otra version de la trinidad— nos asegurase, ex
catedra, que la historia (de los Descubrimientos Geograficos, para mas seas) era algo sencillito, «cuatro ideas, pero
muy bien aprendidas». Testimonio personal.
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eje de cultura, no ha terminado de darse un rumbo productivo especifico, ha enturbiado su
complejidad con entusiasmo orgénico y, en su caso, se ha abandonado a una dependencia de
los mérgenes financieros que la mantiene como sector mostrenco y vulnerable en el sistema,
fuese el de bienestar o sea en la recaida liberal. La convergencia no fluida se vierte, entonces,
en que las universidades se han transmutado en patrocinadoras y/o promotoras de cultura entre
nosotros con distintos mimbres de partida en cada caso; pero, asi como pugnan y se debaten
para discutirse y renovarse a si mismas hasta donde pueden, ni discuten ni cuestionan la ce-
lebracién de la cultura a la que atienden en sus entornos®. Y no vale alegar que esa no sea su
funcién: precisamente el instrumento social encargado de «hacer avanzar el saber» no puede
hurtarse a la critica del conocimiento.

Divulgar, difundir, promover, invitar a la cultura son objetivos nobles, necesarios, legitimos.
Pero no sélo para la universidad. Si releemos la Historia intelectual del siglo XX de Peter Watson
(Critica, 2002) —ejercicio muy recomendable—, pueden escudrifiarse multitud de circunstan-
cias en la configuracién de la cultura que hemos heredado, pero una seguramente volverd a
llamar la atencidn: la corta incumbencia de la universidad en la construccién del sector-cultura
de ese siglo. Hace falta una erudicién inquisidora y articulada como la de Watson para rescatar
los fundamentos filoséficos, experimentales, cientificos que nutrieron desde ciertas universi-

6. Tomadas «al azar» dos declaraciones de principios podemos leer lo siguiente: «Desde el Secretariado de Extension
Universitaria, llevamos a cabo la tarea de difusiéon de una cultura innovadora y critica, entre la comunidad universitaria
y el entorno social. EI cometido de las &reas de actividad que componen el Secretariado de Extension Universitaria, es
promover la formacién y la difusion cultural organizando actividades divulgativas y culturales en los siguientes ambitos:
artes escénicas, ciencia y tecnologia, cultura arabe, derecho, estudios asiaticos, historia, literatura, y medioambiente.»
(UGR en su web); y «EI Servicio de Extension Universitaria, dentro del Vicerrectorado de proyeccion Social, Cultural e
Internacional, busca constituirse en promotor de la creacién, en difusor del pensamiento y en herramienta de acceso a
la cultura en el &mbito de la comunidad universitaria y en el de la sociedad en su conjunto, con la finalidad especifica
de contribuir a la formacién integral de los estudiantes universitarios en su proceso de educacién permanente.» (UCA
en su web). Los subrayados son mios.
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dades la elaboracién de modernidad que todo Occidente acabaria manejando; pero sin mayor
compromiso, sin actuacion de oficio en las derivas criticas que se fueron sucediendo en un siglo
saturado de innovacién o vanguardia o pos-desencanto. Y cuando la universidad volvi6 expli-
citamente los ojos hacia «la cultura», ya entrada la década de los sesenta, lo hizo ahormada
por pautas que de algin modo excusaban la funcién critica y facilitaban la pulsién promotora:
television, publicidad, espectaculo, y més tarde estrategia de marca, han suscitado la necesidad
de que la institucion universitaria estuviera en la cultura, en una cultura que habia crecido, en
el mejor de los casos, en sus aledafios. Ni que decir tiene que el «modelo» de intervencion o
proyeccién o extension traia sello anglosajon, incluyendo un referente operativo y a la vez sim-
bolico de probada eficacia socio-institucional: el deporte, a ser posible como espectaculo de
masas y telegénico.

El referente deportivo plantea algunas acotaciones de interés. Primera, que el deporte, aun-
que hoy repela a algunos considerarlo, es una articulacién de cultura que no ha precisado mos-
trarse como tal. Segunda, que su éxito en la proyeccion de la universidad en el entorno social
depende muy mucho del clima financiero en que éste y aquella se desenvuelven y, asimismo,
de la implantacion fiscal del patrocinio. Otra, que también depende del nivel de desvelo por
infancia y juventud en la sociedad de turno, cosa que en el mundo anglo-americano comenz6
timidamente a fines del XIX pero que en Europa tard6 entre dos y cuatro décadas en generali-
zarse (y con taras fascistas). Y una més, que la llegada de la televisién alter6 el rol comunitario
de los deportes, especialmente de los de equipo, proceso que afectd al también rol que ha-
bian desempefnado para las muchas corporaciones universitarias. Al menos esas circunstancias
convine desmenuzarlas al usar el referente de cara a la cultura, porque la apertura de nuestras
universidades hacia esta, ya a partir de los ochenta, ha tenido que encarar primero una argu-
mentacion legitima de su intervencién, segundo un encaje presupuestario y financiero de su
accion cultural, también una estrategia —arduamente variable— de objetivos socio-etarios, e
igualmente otra de flotacién en las aguas bravas de la comunicacién, la imagen, ahora las redes
dichosas (entiéndase, que tanta dicha proporcionan, claro).
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Como en las sociedades mediterraneas practicamente no opera el principio filantrépico, la
apertura hacia fuera de cualquier institucion cuenta entre nosotros con ese handicap para su ex-
tension en el tejido social. Somos méas dados a la magnanimidad. Y ello tiene sus implicaciones.
En la medida en que la casa de la ciencia y/o las letras identifica como funcién propia la cultura,
propone entre nosotros un élan de generosidad que ha de huir, como de la peste, de cualquier
connotacidén limosnera, caritativa, que son claves mentales de mayor circulacién en las riberas
del Mare Nostrum. Quiza por eso este nuevo impulso tiende a aparecer descrito o presentado
en categoria de dialogo, de intercambio, con el contexto socio-cultural. Esta bien. Sobre todo si
dicho dialogo se acoge a las practicas de una cooperacion esponténea. El caso, en fin, es que
la extensién universitaria ha debido crecer eludiendo la apariencia de donante, incluso transmi-
tiendo més vocacion de debutante en los cosos culturales o de docto voluntariado en las arenas
de la complejidad social. (Y es esa la funcionalidad que corresponde a la instancia universitaria
para ensanchar el tejido social, intelectual, ciudadano, etc., en el que opera?

Intervenir en «cultura» es cosa diferente, hoy dia, que hacerlo en el «sector

Intervenir cultural». En el segundo caso se trata de actuar en un sistema creciente
pero desigualmente mercantilizado para el que la o las universidades no

disponen de productos suficientemente competitivos; de forma que su in-

tervencién tiene que vencerse hacia la promocién y la difusién, jugando con un plus de garantia
académica, cientifica, que no figura precisamente entre los valores mas retribuidos de la cultura
comercial contemporanea. El sector cultural es ademas, en términos econémicos, deforme, o
«mal dimensionado» como gustamos decir ahora, porque lleva décadas acrecentando mani-
festaciones y productos a base de transferencias a coste cero, ofreciéndolos a precio simbdlico
cuando no gratuitamente y revistiéndolos de un criterio de éxito fundamentalmente endogémico.
Esos rasgos gruesos son los que, a la postre, permiten a muchas instancias publicas y privadas
«intervenir» en la edicién, la escena, la plastica, la musica o la danza sin correr excesivos ries-
gos: requiere cierta capacidad de (auto) financiacion, otro cierto aparato de (auto) propaganda

30



CONOCIMIENTO Y SABIDURIA EN TIEMPOS DE WIKIPEDIA

y cierta también operatividad sobre publicos (auto) definidos que no hay por qué calificar de
cautivos... porque ninguno lo esta, salvo de las pantallas, en nuestro tiempo. Esta sintomato-
logia explica que, especialmente con minima bonanza econémica, hayamos visto fundaciones,
colegios profesionales, entidades financieras, iglesias, aseguradoras, fabricantes diversos, inter-
viniendo en el sector cultural. También las universidades estan en esa situacion. Como la critica
de turno forma parte del sistema, el sector cultural no se ha estrellado desde que se inventé el
cine comercial, lo que resulta util (hasta ahora) a unos y otros.

La «cultura» es harina de otro costal. Intervenir en ella significa, llanamente, encarar los
vuelos y anclajes de saber y/o conocer. La funcion universitaria es justamente uno de los pilares
de esa «cultura» que, en esencia, es conocimiento en el tiempo y en el espacio concretos; es el
pilar funcional en el que el conocimiento se crea y se acrecienta, en el que se sistematiza y se
transmite de una generacion a otra. Es decir, es responsable no sélo del hecho cientifico sino
también de su validacién articulada utilizable por la sociedad o, mejor atin, por la humanidad.
Pero, posiblemente, cuando la extensién universitaria que conocemos se adentra en el «sector
cultural» ciega u obstaculiza o posterga una reflexién sobre la «cultura» quebrando con ello
la dltima parte de la funcién cultural universitaria: hacer el conocimiento cientifico utilizable,
practicable, por todo cuanto no es su estricta comunidad.

Sacar la ciencia a las calles para que intervenga en la cultura debe querer decir sacar el sa-
ber acumulado para que, en la diversidad de opciones, el hombre contemporaneo disponga de
un bagaje con el que contrastar sus incertidumbres. Saber pues, para combatir una amenaza de
reduccion tecnoldgica del conocimiento de la que ha advertido Innerarity, y ante la que reclama
la capacidad y la libertad de interpretacién de la persona. Habria que imaginar una extensién
universitaria que propusiera a sus conciudadanos que el conocimiento, y la ciencia en él, no
estan condenados a ser s6lo lo exacto y que por tanto existen margenes para dilucidar e interpre-
tar; pero habria que transmitir también claramente que esa disposiciéon es suya, del individuo,
y que aunque sus solas fuerzas le hagan creer que esta solo frente la tarea, justamente el saber
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con su rigor y sus oscilaciones acude en su auxilio. Ahora bien, desde la «cultura sector» ha
prosperado un género, una gama de productos, que ha puesto obstaculos a esta extension que
acabamos de idealizar. Bajo el epigrafe «divulgacién cientifica» el hombre actual se ha hecho
a disponer de un repertorio de certezas sobre mil cosas —el d&tomo, la historia, el universo, las
setas, el boligrafo...— cuyo envoltorio tecnolégico precisamente tiende a coartar el salto a la
interpretacion o la duda o el cuestionamiento o la exploracién.

Con el mayor respeto por la paleontologia: iqué o quiénes rubrican como
exacto que un tal «dinosaurio» era asi y asa, con unos dientes no sé como y
la cola de tantos metros y se restregaba contra esto o aquello y se peleaba
a muerte con otro que era asi y asa y vuelta a empezar...? Si es estrategia
comercial, valga y aguantemos. Pero como «eso» esta en las pantallas, lo salpimenta un cien-
tifico con los atributos de tal y lo rubrican dos o tres universities (& Co.) de calado, «eso» es
saber, es ciencia puesta a disposicion: amén. Siguiendo con todos los respetos —y agradecido
ademas por el entretenimiento— cabe anadir cientos de cuestiones del mayor rigor e interés;
pero no sélo cabe también la duda —sistémica, heuristica o sélo irreverente— sino la critica
cuando la pantalla, los atributos del busto parlante y las prestigiosas instituciones se adentran
en la coaccion moral, en el sesgo historico, en el salto légico, por no hablar de las para-ciencias
mistéricas o los adobos de leyenda que se nos instalan como «saber», como «conocimiento».
Esto es un obstaculo, arraigado en la costumbre de las sociedades analdgicas o digitalizadas de
nuestro tiempo, que instala la desconfianza sobre la libertad de pensamiento, de interpretacion,
a partir de una narrativa del saber escudada en el soporte tecnolégico!.

Interpretable

1. «...En nuestro pais, décadas de adoctrinamiento en la ignorancia instigado por una mafia politica agresivamente
analfabeta han desprestigiado y casi extinguido el amor por el saber, o han convertido en una especia de antigualla
sombria que solo es tolerable si la reduce a unas cuantas pildoritas de colores administradas lidicamente y con el
adecuado envoltorio tecnopedagogico...»; Antonio Muioz Molina, op.cit.
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La instituciéon académica —conservadora, investigadora y transmisora del conocimiento—
habria de renunciar a su cuota de éxito mediatico (que no es mucha) para repensar su papel
humanistico que, por cierto, no habria de excluir a ningin diplodocus virtual o recompuesto.
Al contrario; un humanismo traido a nuestra agitacion digital contaria con sobrados mimbres
para explicar que lo que sabemos merced a la paleontologia nos capacita para conjeturar en
una y en mas direcciones. Una ética humanista para el siglo XXI invita al élan universitario a
enumerar las 6pticas morales que pudieron y pueden condicionar el conocimiento, dejando a
la persona que evalle hasta qué punto le conforta una, otra o su contraste; invita a deshacer
ese encuentro vertical, sin alternativa, entre los expertos y las masas —Innerarity otra vez— al
gue denominamos «sociedad del conocimiento» y que pretende que las masas sélo se expresen
virtual, fragmentaria, limitada, globalizadamente: deshumanizadas.

En fin, saber es, digamos, conocer de forma articulada, por lo que no cabe viceversa. Co-
nocer es la gnosis elemental y constatable, la razén del ser humano en tiempo y espacio. A
los hombres de la Enciclopedia les preocupaba que todo el conocimiento articulado que habia
llegado a constituir el saber de la Humanidad pudiera caer a un retorno hacia la nada, hacia
la desmemoria colectiva, por lo que adoptaron una tarea mas valiente que compleja: acotar,
clasificar el conocimiento, de modo que ninglin cataclismo, ninguna mudanza, pudiera justificar
un olvido general. Renunciaban a una o varias interpretaciones pero trasladaron a los ciuda-
danos del futuro los cimientos de cuanto concibieran construir. Fundaron asi, noblemente, una
idea del conocimiento acomodaticia, pues cada estadio cultural desde entonces ha trazado su
propia condensacién —y condicion— del saber, su diccionario y su vademécum hasta llegar a
Wikipedia®. Precisamente Wikipedia® retoma la dialéctica entre saber y conocer en la existencia
humana por la fluidez con que en el portal aflora la divergencia entre criterio moral de saber y
ética del conocimiento.

Nuestro mundo esta prefiriendo un saber fundamentado en algln género de verdad revelada,
sea por un ente supremo, sea por la ciencia o la técnica como manifestaciones incontestables.

33



CONOCIMIENTO Y SABIDURIA EN TIEMPOS DE WIKIPEDIA

La preocupacién de editores y propietarios de Wikipedia® por concitar el rigor, el aparato critico
y la cita precisa u oportuna tiene una primera apariencia de conocimiento participado, «popu-
lar» en tanto que «interndutico» (expresidon que no existe, cosa que no estd mal por ahora), de
sabiduria «democraticamente» deducida, con la que combatir el fraude y la farsa, la mentira
en cuanto contraria a la verdad. Pero en el fondo es también el viejo temor ilustrado a la ima-
ginacién —la loca de la casa—, a la duda o, simplemente, a la narrativa. La tecnologia, como
el vademécum, nos libra de tareas pesadas. Pero no nos libera de la injerencia moral. {Podré
alguna via de extensién universitaria recuperar la ética entre nosotros, el humanismo efectivo
sin atajos revelados, sin verdad inamovible, sin didactica ni catequesis?; aunque aceptasemos
creer, ahora, que Pluton fue siempre una porqueria de planeta enano (el muy «plutoide»...);
iqué veletas, estos de la astronomia, y qué parroquianos nosotros todos confiados al pie del
campanario digital!
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La misma sociedad que identifica, padece y analiza la enfermedad llamada

Pasado «mal de Alzheimer» estd dejando en suspenso cual es el alcance de su

pasado que, sin embargo, estd mas documentado y mejor estudiado que

nunca antes. La memoria como capacidad individual o como bien personal

es objeto de investigacion cientifico-médica, de glosa divulgativa hasta incorporarse a nuestra

mentalidad; pero el pasado en tanto que arquitectura colectiva se contempla a rafagas, frag-

mentado a partir de hitos que sabemos preeminentes para unas u otras sociedades nacionales,

o continentales, y que parecen suficientes para constituirnos en el tiempo. Este es un rasgo de
nuestra cultura.

Existe hoy, y desde hace bastantes afios, una evaluacién menor del pasado o una merma
del valor atribuido a la historia porque pertenecemos a una cultura atada al progreso. Qué digo.
Pertenecemos a una «civilizacién acelerada» que tal vez no necesite siquiera estimar el progreso
como tal: nos basta el simple y aparente vértigo de la sucesion de avances, transformaciones,
superaciones, sin reparar en la satisfaccion o validez de cada cosa nueva, de cada aconteci-
miento capaz si no de borrar, de achicar los anteriores. Confundimos —unas sociedades y unos
grupos mas que otros— la memoria con la historia y la tradiciéon con la costumbre al punto
incluso de deformar la primera para negar la segunda e invocar la tercera por no renunciar a
la cuarta. El pasado es ahora informe y permite inconsistencias como esas, pese a que nos
asumimos como sociedad avanzada. Cabe estar de acuerdo con que cada salto técnico en la
cultura (el alfabeto, la imprenta, la fotografia, ahora la digitalizacién) ha convertido la memoria
en una facultad humana en peligro; pero no es sélo esa pauta de la historia lo que ahora debiera
preocuparnos. Esta vez es el pasado en si el que corre el riesgo de diluirse, lenta o apresurada-
mente, ante la facilidad con que es posible manejarlo, adaptarlo a nuestra inquietud del mo-
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mento. No nos sentimos herederos de un bagaje cultural!, ni siquiera probablemente de sucesos
marcados en calendarios viejos, porque todo eso estd guardado en la gran memoria virtual: «De
la ceguera como arquetipo de la sabiduria y la memoria, hemos pasado a una hipervisién que
celebra en la pantalla un continuo presente»2.

Claro que para quienes se acogen a interpretaciones cerradas de la vida, de lo vital mas
bien, el pasado se resuelve mitica o legendariamente; se hace con él un relato bueno o malo
seglin la doctrina acomodada y el tiempo muerto funciona a conveniencia, facilita los transitos
entre generaciones, deja la mente y las manos libres para encarar un porvenir —que suele estar
aferrado al presente— de casitas de chocolate y bodas con perdices: ese «fin de la historia» es
tan viejo como el olimpo helénico o como los paraisos de Odin y de Al4, como el cielo cristiano.
De ahi un optimismo inconsecuente tanto como un destino tragico. Toda cataplasma espiritual,
luego ideoldgica, ha comportado siempre un criterio hermético del pasado.

Técnicamente hablando la memoria es un mimbre basico de la cultura —el conocimiento en
el tiempo—, la razdn por tanto de que ésta y su manifestacion material se ocupen de cultivar,
preservar y rescatar ese conocimiento, sea individual o colectivo. Claro que esa visién algo asép-
tica no termina de explicar el papel que la memoria desempefa en la concepcién del pasado
o0 en la historia, y como sirve a nuestro tiempo actual. Si quisiéramos limitar la memoria a los
recuerdos personales, o de nuestro entorno mas o menos inmediato, es obvio que estariamos
atrapados en, como mucho, una marafa de generaciones proximas. Como sabemos que no es
asi o no sélo asi, conviene reconocer que hasta lo que percibimos como memoria mas personal,

1. Zygmunt Bauman ha sefialado que estamos perdiendo el sentimiento de tener una tarea, una misién en el planeta,
como si no existiera «una herencia que nos sintamos obligados a conservar» (Letra Internacional, 104).

2. ndreu Jaume, “In memoériam”, E/ Pais, 21 de febrero de 2011.
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mas intima, esta siempre contaminada justamente por la duda razonable acerca de su univoci-
dad, de su exclusividad —de su validez histérica—. Memoria es, ademas, el conocimiento intui-
tivo de que el tiempo es compartido, social, y de cuyo transcurso no somos Unicos intérpretes.

Creo que en ello debi6 estribar el origen de la historia: en la necesidad imperiosa —émal-
sana?— de conocer también todo o la mayor parte del tiempo que no nos ha correspondido de
forma individual pero que sentimos que nos atafie, nos condiciona, nos abre ventanas por las
que no sabemos si asomarnos. Y creo que cuando la memoria personal o apenas compartida
ilustra existencialmente lo que parecen vacios en el tiempo de los otros, eso es lo que Ulti-
mamente llamamos memoria histérica: una urgencia por completar, por expandir, la idea del
pasado colectivo, como angustia ante un olvido que nos hace inconsistentes, incompletos e
insolventes. Contra esa angustia se lucha de diversas formas algunas de las cuales se estrellan
ante el deseo de transmutar la certeza personal en patrén institucional, restando importancia al
vacio generado por el olvido reglamentado a lo largo de afios. Otros, como José E. Colmeiro, han
propuesto tejer con paciencia el modo en que la memoria es capaz de vindicar en la préactica su
condicionamiento de la cultura3.

Otra imprecisién o tal vez simple laxitud de concepto se refiere a la contem-
poraneidad porque la empleamos como sinénimo de lo coetaneo; impre-
cision que ni siquiera la RAE esta dispuesta a resolvernos. Lo que sucede
ahora, en nuestro tiempo, no contiene a lo contemporaneo sino mas bien
al revés, de manera que al tomarlo todo por la misma cosa perdemos de vista justamente que
lo actual, el presente, no se explica sin una temporalidad inmediata, a su vez asentada en otra

3 José E.Colmeiro, Memoria histérica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad. 2005. Anthropos.
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mas dilatada y ésta alin en una tercera méas remota. Para la cultura, su mundo, sus agentes y
realizaciones, la conciencia de esa contemporaneidad debiera ser vital, de libro, pues no es otro
el fundamento con que tomamos conciencia de qué es persistente, qué dimanante del pasado
cercano y qué cabe tomar por innovacién, por «vanguardia», por modernidad. La historiografia
ciertamente ayuda poco para esa toma de conciencia, pues maneja desde hace siglo y medio la
denominacion de Edad Contemporanea para aludir al pasado desde la Revolucion Francesa al
momento presente, siendo que en toda esa historia pueden percibirse y acotarse fases diferen-
ciadas, procesos de cambio y tendencias acumuladas.

Resulta dificil asumirnos como «contemporaneos» de la propia Revolucién Francesa, del
infame Fernando VIl y del Paris de Victor Hugo, etc., etc., por mas que nuestra cultura se sepa
heredera de todo ello. Somos contempordneos mas bien de nuestro conflicto que vendria a ser,
aproximadamente, la fuente de energia de nuestra incertidumbre. Un conflicto que no se sitla
en el pasado como muchos quisieran —los nacionalismos, las nostalgias del mayo francés o
aun de la Guerra Fria o de Andy Warhol— porque s6lo se relaciona con la necesidad de ver re-
suelta de algin modo nuestra relacion con el futuro més inmediato. Y es en este conflicto en el
que hacemos intervenir una idea del pasado que sirva a nuestras inquietudes para acallarlas o
sublimarlas; por asi decir, tomamos lo heredado para adaptarlo a una concepcién del presente
gue en ningln caso resulte desfavorable. Somos asi, también, contemporaneos de la tradicion
o de nuestra tradicion, si se prefiere, que en realidad se concreta mejor en «las tradiciones» ya
que sélo se percibe como reiteraciones, alusiones periddicas o latentes a formas de vida que ya
no son, que han sido superadas.

A las sociedades del viejo continente europeo no es muy preciso explicarnos qué es la tradi-
cién, pues una de nuestras variables constitutivas —y comparativas— como avanzadas, con-
temporaneas, modernas y tal, es precisamente el arraigo de lo tradicional, nuestra solera histo-
rica patente a cada paso. Claro que las tradiciones consisten entre nosotros en formas de culto
a diversos abolengos territoriales, a la vez que religiosos, burgueses, populares. La tradicion,

38



MEMORIA Y TRADICION EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

enfocada desde Europa y a renglén seguido desde Occidente, resulta de sucesivas adaptaciones
de la celebracién de cuanto estimamos nuestra excepcionalidad en la historia, por mas que se
trate de réplicas aqui y all4 de esquemas mentales, de pautas del orden social o de sentido de
la fiesta. Somos entonces contemporaneamente tradicionales y viceversa sin remedio, lo que
asigna a nuestra cultura y a su sector material un extenso repertorio de manifestaciones, activi-
dades, lucros, ritmos vitales y protocolares de los que no cabe prescindir.

Otra cara de la moneda es la tradicion en cuanto parte ineludible de la idea de cambio por
cuanto propone certeza respecto al futuro y simboliza con nitidez la diferencia del presente con
respecto a lo pasado, a lo que ya es herencia recibida; es la contraposicion imprescindible para
contar con una idea de modernidad. Pero si sélo fuera un referente propositivo y simbdlico su
trascendencia seria débil. Ademas de referencia la tradicién es estructura mental y es proceso
de socializacién —entiéndase que parte de una y otro— por lo que tratar de arrasarla, como
algunas veces se lee y escucha, aboca simple y llanamente a promover una contemporaneidad
inane, inconsistente; en realidad una contemporaneidad irreal. La transmisién de conocimiento,
de normas sociales, de practicas probadas, de experiencias validas y erréneas, es tan precisa
a cualquier presente como la de ciencia y saber y pensamiento. El problema a efectos cultu-
rales es que, como se avanzaba, no se transmite tradicidon sino «tradiciones» proyectandose
una simbologia de pasado descontextualizado respecto de lo actual, que acaso si alcanza para
solemnizar el cambio que se intuye logrado o la simple costumbre restaurada. Celebracién, sea
como sea.

Lo que se celebra ya s6lo se sustenta en la memoria. Entonces la incerti-

Adaptacion dumbre se abre con una cuestion elemental: icudndo la tradicién, o una
tradicién, comienza a serlo? Cuando y como, habria que plantearse. Creo, a

modo de sintesis, que la respuesta ha de acercarse mucho a la decantacion

de un consenso en el que clase social, institucionalidad e impacto econémico juegan importan-
tes roles a la hora de irrumpir en la mentalidad y en la cotidianeidad de una sociedad concreta.
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Porque la tradicion implica concrecion eidética —cuando no simplificacion—, oficiosidad cuan-
do menos y oportunidad material, a lo que pueden sumarse cuantos aditamentos locales y/o
globales quieran y puedan identificarse. Reunir esos tres mimbres, si se piensa cautelosamente,
es complicado para la mayoria de causas, rituales, efemérides o paradigmas, y mas en plazos
histéricos breves. Se decantan como tradicién cosas, ideas y practicas cuya fecha de inicio es ya
materialmente imposible datar, aunque un rasgo del proceso sea justamente la identificacién de
una fecha, de un «tiempo» que forma parte de la verdad legendaria a despecho de calendarios
cambiantes y testimonios volubles. Viene a ser al final la adaptacion necesaria de la casuistica
narrativa para que el consenso fragie.

Esto sin embargo parece tomado en solfa hoy dia. Arturo Leyte por ejemplo, al abordar los
desafios de las humanidades, ha escrito recientemente que vivimos una transformacién de la
cultura «que se cifra en una suspension del problematico significado de la tradicién»'. Ese
significado problematico tal vez se refiera a que estamos viendo cémo tantas expresiones de
tradicion existen hoy dia como entretenimiento, como opcién de ocio para importantes tramos
generacionales sin perder por ello sus claves arcaizantes, ni que le falten otros grupos sociales
que las sigan tratando, manteniendo y cultivando con su viejo sentido que, frecuentemente,
implica esfuerzo personal y gasto también a escalas de familia o barrio o de circulo méas exten-
so. Esto, que no deja de ser una oportunidad en la gestion de cultura, resulta que se proyecta
mas alla de lo que veniamos reconociendo como tradicion; implica que el consenso de antafio
no sblo puede reinventarse sino que se actualiza y, para segln quiénes, se desnaturaliza como
tradicién. Y mas todavia: somos testigos de la puesta en pie de nuevas tradiciones, a veces con
una antigliedad de risa, pero con una potencia de convocatoria culturalmente desconcertante y
mercantilmente inapelable, también para segin quiénes. Recapitulado con crudeza: la tradicién

1. El Pais, 5 de enero de 2012.
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es ahora otra fuente de negocio tanto en sus versiones clasicas como en su fenomenologia re-
ciente. Pero eso no me parece lo novedoso.

La innovacidn estriba, a mi juicio, en que la misma sociedad tecnolégica que confia su me-
moria al mundo virtual requiere adaptar sus habitos, singularmente los lidicos y de expansién,
a férmulas de «tradicion». Como todo parece acelerado (el gran espejismo de la globalizacion,
antes del progreso, antes de...) y como el pasado es fragmentario, remoto y estéril, la neo-
tradicion es de plazo corto, brevisimo, ni semanal en el caso de nuestro venerado botellén, y
por el estilo en la celebracién personal o grupal de nuestras costumbres modernas ligadas a la
television, al videojuego, al estadio, a los toros (sf, también). Ya lo sefialaba en otro lugar, pero
la innovacion de montaje, escenografia, tratamiento de recinto, propaganda, etc., de un recital
de rock, que tuvo lugar a fines de los sesenta, se ha constituido en una tradicién de nuestra
contemporaneidad, un complejo ritual y estético que el negocio de los conciertos —incluso los
muchos que no protagoniza la musica rock o heavy o punk... o la copla— ha de respetar es-
crupulosamente. Porque ese producto-concierto es de largo una tradicién instalada en nuestra
cultura, transmitida en la socializacién vigente: una tradicién que garantiza la circunstancia
«modernidad». Es contemporéaneo.

Si la memoria puede a la vez ser arraigada y ubicua en un manejo de la
Herencia temporalidad como el que proporcionan internet, la red, la virtualidad en
conexién, sucede quizad que su dimensién «impersonal» estarfa equivalien-
do a la historia y que ésta acaba por ser fundamentalmente externa, glo-
bal por naturaleza, también adaptable, seleccionable, filtrable via pantalla. Esto no supondria
ninguna otra novedad para el género humano: la historia la hemos conocido siempre filtrada,
adaptada, seleccionada, sélo que por las élites, por academias y vanguardias, por programas
pedagogicos, por discursos torticeros o nobles. Pero asi como antes el filtrado procedia de la
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socializaciéon ahora, ademas, procede de una pulsién interactiva entre ser y maquina, entre
individuo y red: cuenta, entonces, con un innegable glamour futurista.

Lo heredado tiende a empaquetarse, curiosamente, en un juicio al pasado hecho desde esta
contemporaneidad glamurosa. Cuando se pregunta a jévenes —18 a 29 afios— mas o menos
ilustrados por el siglo XX en que nacieron pero con el que al parecer no se sienten concernidos,
tienden a componer una vision a chafarrinones de guerras, frustraciones, desencantos por los
gue su generacion esta pagando el pato, pero que también les ha legado ciencia, tecnologia,
comunicacion. En conjunto el siglo XX lo asocian al gris. Y aun méas, ha comenzado a circular
la idea de que un rasgo de lo contemporaneo es la ruptura con el papel del intelectual, con su
pasada influencia en las cosas y la politica (...?), que se extiende a una decadencia del tradicio-
nal peso de la cultura, sustituido todo ello por la vigilancia en red. Si es asi, quiérese decir que
se han heredado cosas, recursos, herramientas, buenos y malos ejemplos, pero no un /egado
capaz de condicionarnos.

«Mi querido amigo, en el presente todo es ultra, todo tiene una trascendencia
continua tanto en la forma de pensar como en la de actuar. Nadie se conoce a
s/ mismo, nadie conoce el elemento en el que trabaja y evoluciona o la materia
en la que se ocupa... se ejerce demasiado pronto una gran presion sobre los jo-
venes que luego son arrastrados por la voragine del tiempo; lo que todo el mun-
do admira y cada uno busca es la riqueza y la velocidad; el ferrocarril, el correo
urgente, los barcos de vapor y los servicios de comunicacién son los medios
que el mundo desarrollado utiliza para avanzar y lo que hace que se atasque
en la mediocridad. Este fendmeno es ademas el resultado de la generalidad, de
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la banalizacién de una cultura media, intentemos, en la medida de lo posible,
mantener nuestro estado de animo y entonces, tal vez con algunos otros, sere-
mos los tltimos de una época que no volverd pronto» ?

Transcurridos practicamente dos siglos de estas apreciaciones de Goethe las ideas de ace-
leracién, de desconcierto ante el futuro, de banalizacién de la cultura no han perdido un &apice
de vigencia para Occidente; lo llamativo es sin embargo el final del texto: una época que, aun-
que no pronto, volvera. Quizé sea este el legado que silenciosa y persistentemente sigue entre
nosotros. Al fin y al cabo, como asegura el propio Noteboom en el articulo citado «la cultura
es una abstraccién hasta que se cuenta una historia y cada cultura tiene su propia historia»; y
también se preguntaba qué ocurre cuando una cultura se aleja lenta y profundamente de sus
raices. Podria ser que, entonces, la incertidumbre vendria del hecho de no estar contandonos la
historia, de no ser responsables de lo heredado porque estuviéramos inmersos en la circulacién
de simbolos, imagenes e interpretaciones ajenas, que hubiéramos dejado la memoria al cuidado
de Google®; y que a eso estuviéramos llamando globalizacién. Pero el legado seguiria ahi, aqui,
y requiriendo apenas la intervencién de un narrador.

No creo probable, personalmente, perder los recuerdos en términos de co-
Vivir nocimiento, de cultura —la incertidumbre fisiolégica es otra cosa—; puede
suceder que estemos atribuyendo a los recuerdos una responsabilidad ética
ante lo real, ante los compromisos de la circunstancia, que trate de suplir o
compensar la decadencia ideoldgica y sitlle la memoria como factoria de ideas e interpretacio-
nes, cosa que es dable pero que no corresponde. Tampoco creo que las tecnologias, internet a

2. Fragmento de carta de Johann W.von Goethe a Carl Friedrich Zelter en 1825; apud. Cees Noteboom,
“Abstracciones, historias”, E/ Pais, 5 de marzo de 2011.
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la cabeza, desplacen o vayan a anular a la memoria de la persona; en todo caso, pudiera estar
sucediendo que esa memoria esté perdiendo funcionalidad intelectiva, esté dejando de ser he-
rramienta de reflexién, o esté desenganchandose de la elaboracién de un sentido genérico del
pasado y la historia. Pero los recuerdos, antes y después de la conectividad, son sustancia de
la vida.

A quien se sienta desasistido por la memoria para comprender el flujo de vida quiza quepa
recetarle una terapia que, como en la recuperaciéon de motricidad, le hara superar la atrofia de
cuanta pedagogia convirtié a la memoria en practica de derechas y a la cultura en entretenimien-
to perpetuo —hoy dia ponerle discurso medicamentoso a cualquier cosa es jugar con ventaja,
ya sé—. En una primera fase nada de tratamiento de choque; calma. Basta con entrar despacio
en cdmo ha sido que pese a los sinsabores vivir se haya convertido en una causa intimamente
noble. No en farmacia, pero si en librerias —hay menos, pero no van a desaparecer— expenden,
entre otros compuestos, la vida contada por Julio Caro Baroja® cuyos efectos reconcilian con el
pasado, aclaran la quimica de la sucesion de las cosas que sucedieron y mejoran a ojos vista la
comprension por el paciente de la honestidad y el sentido critico como reactivos de la inteligen-
cia. iAh!, ademas proporciona otra versién de la alegria desconocida hasta hoy en la red y, para
casos especificos, ayuda a redescubrir Andalucia.

Segln la evolucion, y siempre bajo supervision del doctor que suele ser licenciado, puede
intentarse un estimulo neuronal de cierta contundencia mediante el contacto con la vida y el
pasado en sus manifestaciones mas duras y descorazonadoras, en busca de una reaccién fren-
te el desencanto con lo que nos rodea. Es tratamiento severo, advierto, pero que vale la pena
intentar, sobre todo si se quiere poner en su sitio nuestra idiotez de avezado analista, nuestro

3. Julio Caro Baroja, Los Baroja (memorias familiares). 1997; Caro Raggio Editor.

44



MEMORIA Y TRADICION EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

desprecio por lo conseguido en comun, incluso nuestro pesimismo ante lo insulso de la clase
politica que nos ha tocado; se despacha bajo la presentaciéon denominada Isabel Il del acredita-
do laboratorio que hay en la cabeza de otra Isabel, de apellido Burdiel*, en el que se ha logrado
algo que la historiografia espafiola tenia por inalcanzable: reconstruir una vida en un conflicto
histdrico sin perder ni el hilo humano ni la grandeza de la historia, es decir, una biografia. Se
vera como se recupera ostensiblemente el apetito de otros enfoques y personajes, otras historias
de la vida de cuando ni teléfono habia.

Aungue se haya completado esta fase sin la aparicion de nuevos trastornos seguramente se
notaran ciertos sintomas que, convenientemente consultados al licenciado de turno, se sabra
gue no son en absoluto anémalos. Pueden manifestarse en forma de complejo de cateto, de har-
tazgo localista y empacho de ombligo. En ciertos casos puede también derivar hacia el espanto
ante Narciso. Nada grave. Al contrario: es sélo el llamado sindrome de qué grande ha de ser el
mundo. Su librero de cabecera —de estos si van quedando menos, se les reconoce porque no
recurren al ordenador a la primera de cambio— tendra mucho gusto en mostrarle la rebotica de
memorias y biografias de «extranjeros» (conviene saber que tal etiqueta de genérico es nece-
saria a efectos de rutina, pero que al paciente terminan por parecerles de casa de toda la vida,
como los de casa de toda la vida), donde son multitud los preparados para abrir perspectivas,
desbloquear arquetipos y hasta reconciliar a la postre el terrufio con el mundo mundial. Casi al
azar es viable doparse con los recuerdos del novelista del tiempo, del guionista de cine y tele-
visién, del politico demécrata yanqui, del confidente de Jack y Jackie en aquella Casa Blanca
de Camelot, el amigo inquieto de la inquietante Anais Nin, el homosexual gozoso y discreto
gue sobrevivié a un tiempo en que obispos y predicadores se dedicaban preferentemente a su
grey, el pensador asomado al Mediterraneo, el que hizo de la memoria de Juliano el Apdstata

4. Isabel Burdiel, Isabel Il. Una biografia (1830-1904). 2010. Taurus
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una narracion politica que no precisa ser encasillada como novela histérica; todo en uno, cual
complejo vitaminico: Gore Vidal®.

Por ahora basta de terapias, aunque sean tantas las posibles en dosis de Francisco Ayala,
Castilla del Pino, Vargas Llosa —su Pez en el agua—, la angustia justificativa de Martinez
Barrio, la cruda realidad peliculera de Ferndn Gémez, el caudal abierto de Caballero Bonald...;
eso sin salir de casa. No creo, como decfa, que ningln artilugio embote la memoria entre no-
sotros ni entre las generaciones venideras. Pero si estoy con otros en que es urgente perderle
el miedo al pasado para recobrar la plenitud de la cultura. Sabemos, porque recordamos, que
jugamos con la ventaja de un legado complejo, multilinglie, que nunca nos ha de llegar integro
porque tal cosa seria simplemente abrumadora; pero la alternativa no es confiar en una utopia
virtual de cuanto conocimiento heredamos sino entrar en esa supuesta mina de talco con el
optimismo de llegar a sus limites caprichosos. Los alcances de esa excavacidn, que siempre
nos explicaremos a conveniencia, han de ser en realidad una adaptacién de lo que la memoria
propia, ajena y compartida, méas la historia, mas la tradicién, nos traigan a la mano. Sera, en
cualquier caso, la principal fuente de certezas para encarar la cultura y saberla interminable a
fuer de contemporénea.

5. Gore Vidal, Una memoria (Trad.de Richard Guggenheimer). 2006. DeBolsillo.
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De muy chico sobrellevé una presencia amenazadora en el gabinete donde
mi padrino ejercia de abogado —candnico, por cierto, pero eso entonces me
dejaba indiferente—; era un descomunal armario-vitrina entre chippendale
y remordimiento espafol habitado por volimenes idénticos, lomos gruesos,
en crema, azul y rojo, a los que debi rendirles un respeto silente y medroso sin saber por qué.
Supe, con el tiempo, que aquello era el Aranzadi. Casi nada. Bastantes afios después, ya subal-
terno de filosofia y letras, entré en un piso de familia acomodada —muy acomodada, eran mis
caseros— Yy senti un estupor estético raro: el salén-comedor, quiza acogedor y estandar, tenia
en todo su perimetro de zona sagrada una soberbia cornisa de madera quién sabe si de caoba o
qué pero de mucho empaque, que no era sino potente balda corrida en la que dormia el Espasa
entero, completo seglin me aseguraron. Un dineral a méas de tres metros de altura, omnipresen-
te con las visitas, a la hora de la tele y en cualquier disputa paterno-filial. Inalcanzable, claro,
salvo con zancos o escalerita ad hoc. Parecia no haber més libros pero si; cuando volvi de la
revelacién descubri sobre un veladorcito arrinconado y coqueto uno con fotos de flora y fauna
de las Galdpagos; junto al amplificador musical de Ultima generacién —de entonces— otro de
gran formato sobre automéviles de ensuefo y a su vera, casi inadvertido, un tercero dedicado
a familia y salud que era el Unico con cierta traza de uso y consulta —y de cierta mantequilla,
me parecio—.

Los productos de la cultura como guarnicion profesional y/o decorado hogarefo constituyen
una dimensién del sector que puede mover a mofa y sarcasmo, pero que significan una parte del
negocio del conocimiento y de la socializacién simbdlica a la que dejamos escapar en el anélisis
tal vez alegremente. El libro como objeto es quizé el producto cultural mas accesible para des-
embocar en dicho uso junto a la estampa y el grabado. No asi el disco, ni en sus viejos formatos
ni el cedé, porque su forma, su delgadez, su practica ausencia de lomo, le resta solvencia esté-
tica salvo profesional o maniatica acumulacion; y ademas ha sido decorativamente aniquilado
por inquietantes micro-arquitecturas de sobremesa destinadas a publicitar la hegemonia recién
estrenada del /Pod en la cotidianeidad.
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Ahora bien, la tecnologia digital ha terminado por unir libro y disco en un sindrome comdn: el
del compilador compulsivo. Como sindrome, contiene sintomatologias diversas; la mas comun
es la del «burlador editorial» que al parecer disfruta sabiéndose causante de la ruina de ciertas
empresas; puede sumarse al de «ilustrado inconstante», sufridor del pesar por tanto como de-
biera leer, escuchar, haber leido y escuchado, aunque la azarosa vida siga impidiéndole cumplir
con un destino de saberes inviables; asimismo entra en juego el «inaugurador obsecuente»
compelido a dotarse de lo Gltimo que el mundo, la vida, la prensa, la tele, un amigo que vive en
Manhattan, sancionan como el futuro que ya esta aqui. Y todo esto en un pen de capacidades
siderales pero que, francamente, luce bastante poco —salvo aberraciones de disefio—. Estéti-
cas y manias aparte, el libro electronico y los textos digitalizados o tratados ad hoc para leerlos
en el primero son en estos momentos el eje de un proceso plagado de incertidumbres en torno
al «<mundo del libro». Las dudas e inquietudes afectan a practicamente todas las facetas de lo
gue habiamos conocido como libro y edicién: al producto, a los habitos de lectura y a la lectura
misma, a la industria editorial.

Pueden seguirse los distintos hilos de la trama abierta por la edicién elec-
trénica en el ambito del libro comenzando por la lectura en si, en la que el
e-book ha abierto el abanico de opciones en la vida material de quien lee
porque estandariza el tamafo, peso y cuidados requeridos por el objeto, li-
bera la movilidad de manos y dedos, arrumba pesadumbres y adminiculos del présbita y, desde
luego, sustituye la idea de libro por la de repositorio en los traslados cotidianos. En un tiempo
en que la cultura habia incorporado el paradigma de «puesta a disposicién» al nicleo de las
politicas publicas, la lectura digital da un giro al sentido de ese estado de cosas convirtiendo
al lector en auto-proveedor de la cultura, basicamente la escrita, que quiere tener a la mano.
Desde luego que, como venia sucediendo en la oferta de cultura en el espacio publico, el lector
puede 0 no ejercer como tal, usar lo que esta a su alcance o simplemente acumular esa auto-
oferta para uso singularmente privado. Es este un cambio sutil en la vida material del consumi-
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dor de cultura, un cambio en la condicién técnica de «lector» que parte del hecho de contar con
la encuadernaciéon mas confortable, cémoda y adaptable que hubiéramos imaginado hace tres
décadas. Pero un cambio con implicaciones estructurales que, precisamente, estan alterando
las variables de la cultura editorial que conocemos y que se relacionan con decisiones que antes
estaban del lado del editor y ahora en el del consumidor de libros.

La constitucion de un catalogo personal de textos disponibles —que arrancara en la emocién
de la desiderata y puede que termine en un laberinto de desencantos— es una decisién que
altera un proceso de sensibilizacién ante el conocimiento en el que siempre han intervenido fac-
tores de socializacion relevantes, o que hasta ahora nos han parecido asi. El entorno familiar, la
escuela, la formacion posterior, los grupos sucesivos de amistad, trabajo o estudio, la irrupcion
0 no de una biblioteca, una librerfa, un maestro o un lider, uno o varios editores han sido las
fuentes psicosociales de modulaciéon de un «lector» que, obviamente, la libertad individual se
encarga de alejar o acopiar, de tejer o desechar como parte del flujo de la vida. Con un e-book
entre las manos, sin embargo, esos factores pueden empezar a desvanecerse, dejadndonos a
solas con nuestra libertad personal ante un catalogo desmesurado, virtual y hasta ahora dudosa-
mente ordenado o contextualizado. Leer puede pasar de opcién vital a simple cata en la oferta.
No tiene por qué ser malo.

Hay que decidir también, ante el libro electrénico, si uno se pliega a la pirateria o se atiene
a una honestidad virtual que en cualquier caso ata a la conectividad y desliga de la libreria.
Sin entrar a reiterar la soledad del ciudadano global ante la pantalla, la descarga digital esta
desatando un dilema de ética bastante ramplén, descalificador de a dénde hemos llegado, pues
crefamos pertenecer a una sociedad respetuosa de la propiedad, el trabajo y el negocio de unos
y otros, pero resulta que millares de adalides del progreso en conexién desbaratan sin empacho
una cadena de esfuerzo, mérito, inversién, riesgo y, sobre todo, conocimiento, tal vez porque
sienten que a este lado de la pantalla —como habia sucedido ya con el interior del automévil—
el derecho ajeno si no decae cuando menos no nos concierne. Lo que habia sucedido con la
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musica y estaba pasando con el cine ha llegado al libro, y pasa que tantos que se reclaman algo
mas que meros consumidores se comportan como cleptémanos y aun van dando pista y consejo
sobre cémo robar mas, con menos clics y mayor regodeo. El lector del siglo XXI opta pues tam-
bién entre la civilidad o una estafa cohonestada con su noble y culta adiccion; opcién de la que
gueda pendiente si la secuencia editorial subsiste. Esto si tiene que ser malo.

El hilo que lleva hasta el producto libro en la actualidad se desfleca en cuestiones de for-
mato, tratamiento y accesibilidad. Pero se pasa por alto que, cualquiera que sea su apariencia
y tecnologia de fabricacién, tanto el soporte como el contenido son persistencias ineludibles.
Qué perogrullada, éno? Pues parece que tanto la fabricacion del objeto —el que sea— como
la elaboraciéon de su contenido han pasado al terreno de la irrelevancia. La edicién, impresidn
o digitalizacion y comercializacién del libro han caido en un pozo de opacidad, negocio facil y
engano generalizado —por una extrafa transferencia de prejuicios—, inaccesible para cualquier
alegato: «bastante ganan», parece ser el lema. Y respecto del contenido, iqué decir, si es ya
una deduccién critica que procede de una cadena plagiaria que arranca en el Pleistoceno o sus
proximidades?: una verdad, por demas, revelada a ciertos humanos por via digital.

La industria del libro y el derecho de autor estan en horas bajas. Si se revisa lo escrito, ale-
gado y analizado respecto al libro en los Gltimos afios! puede sacarse una impresion basica: una
derivacion tecnolégica —el lector electrénico— ha propiciado que un producto de corto atractivo
mercantil hasta el pasado reciente —el libro— pase a tener un valor afadido para la industria de
las TIC. El valor anadido consiste en que la materia prima, el texto, ya esté producida, tratada
y posicionada en su demanda, y ademas en que todas esas fases van a seguir durante mucho

1. Quizé el seguimiento mas comprometido, o por lo menos con mas &ngulos de perspectiva en torno al libro y sus
transformaciones, lo viene haciendo en Espafa la revista Texturas desde su aparicién en 2006, editada en Trama
Editorial por José M.Barandiaran, Manuel Gil y Manuel Ortufio.

50



MANUAL INHABIL PARA ENCUADERNACION DE «E-BOOKS»

tiempo al cargo de otro sector, el editorial, por lo que su explotacion digital parte de unos costes
ridiculos para dichas TIC. Esto se ha decantado en menos de quince afios. Difiere de musica y
cine en que no contaba ni cuenta con una demanda tan compulsiva, ni cuenta con una imagen
actualizada; pero el mercado potencial es incluso mayor, tanto o méas duradero y toca una fibra
en la mentalidad, el prurito cultural, inexplorado desde el fervor tecnolégico.

El libro, su concepto, no ha cambiado. Pero en su espacio socio-cultural,

Cartoné que es vastisimo, se ha colocado un objeto tecnolégico —e-book, iPad*,

el viejo ordenador y hasta el telefonillo— que propone un uso mas actual,

mas futurista, mas cémodo y mas entretenido del «libro». A los primeros

libros electrénicos es sabido que los usuarios mas jévenes —nativos digitales— le detectaban

dos defectos imperdonables: no eran a color y no eran conectables; es claro que no evaluaban

una nueva dimensién de la lectura sino la potencialidad lidica del aparato. Esos defectos, sin

embargo pasaron y pasan inadvertidos para quienes ya eran lectores mas o menos habituales.

El caso es que la irrupcion de una derivacion TIC en el mundo editorial, idealmente llamada a

desarrollar las capacidades culturales de la sociedad contemporanea, hasta la fecha ha deses-

tabilizado mas que desarrollado la industria de contenidos con mas relevancia histérica a sus

espaldas; a escala mundial ese balance se resume en que, con los Ultimos datos y estudios en

la mano, es mayor el deterioro producido en la cadena industrial y comercial del libro y en el
derecho de autor, que la multiplicacion de usuarios lectores.

Esta, desde luego, la necesidad vital e intelectual de ser optimista o por lo menos no caer
en el catastrofismo. El e-book ofrece por si mismo, de fabrica, una falsa encuadernacion que a
efectos de apariencias sélo proporciona una cierta distincién de tecno-modernidad al usuario en
publico que tiene los dias contados, si es que no ha fenecido ya. Sus virtudes y ventajas no van
por ahi. La compresién de saberes en un pen, que ya se ha aludido, en todo caso pulsa la cuerda
atavica de un enciclopedismo de andar por casa, el «tenerlo todo» que hoy ni vislumbra el brillo
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social de colgar el Espasa cerca del techo, primero porque el adminiculo es muy mamarracho,
y segundo porque el mundo mundial sabe que esa acumulacién es gratis o casi. Ni siquiera la
cursileria que ha dotado de primorosas cajitas de disefo al pen de cortesia y/o mercadeo insti-
tucional se aproxima a la potencia afieja de una encuadernacion de las de toda la vida aunque
sélo contenga glosas al caton.

El cambio pese a todo —porque no se le va a uno de la cabeza que este cambio no era
preciso, ni urgente, ni esperado— esta aqui, llega sin duda para quedarse y el anélisis cultural
debe encarar sus efectos benéficos y las secuelas que habran de componerse. Todavia en 2010
se pronosticaba que la nueva era digital del libro llegaba para reparar los males suscitados por
cadenas de grandes librerias desde los ochenta, en EE.UU., porque desbarataba ese negocio
con el libre acceso a catalogos mas extensos y a mejor precio, y que de rebote la pequena libre-
ria volveria a ser refugio de encuentro entre libro y lector. Esa digitalizacion justiciera no se ha
producido sino que més bien ha desestructurado el conjunto de la industria editorial en todos
su componentes. Sélo si se toma por logro un reverdecer minoritario de la libreria especializada
y con el libro antiguo o de culto como eje, cabe encontrar un pequefo retorno a la vieja norma-
lidad. Si ademas, como sucede en Espafa, la contraofensiva editorial opta por la huida hacia
adelante con mas titulos, tiradas mas cortas y apuestas a best-sellers de temporada —uno o
dos al aflo—, el impacto final en libreria es el desbordamiento, mesas de novedades como es-
peso eje de negocio, devoluciones de cajas sin abrir en muchas ocasiones vy, al final, asfixia del
establecimiento, pues el publico lector no ha evolucionado en esa direccion ni crecido al ritmo
que hubiese requerido; y menos con la crisis al galope.

Salvo en el mercado norteamericano, segln las estadisticas, el libro y los textos electronicos
estan irrumpiendo con mas lentitud de la deseada por Amazon®, Google®, Apple® y un pufado
de aventuras ad hoc. Los catélogos que se anunciaban exuberantes no lo son tanto, los forma-
tos de edicion han reproducido la guerrilla inevitable de toda revolucién tecnoldgica desde los
tiempos del video, y la pirateria se ha ensefioreado del invento. Si la polémica sobre un futuro
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de papel o de pantallas, o de ambos, estuviera bien pagada, creo que seria hasta ahora lo mas
rentable del caso. Porque hasta la pirateria esta siendo mas remolona en comparacioén con lo
que vimos con el disco y el DVD. Pero, eso si, de momento la presencia y el uso de la lectura
electrénica tiene en nuestra idea de modernidad las connotaciones del cartoné en las estante-
rias del confort ascendente.

Es probable que méas que un escenario e-book lo que estemos viviendo sea

Cartoné un proceso en el sector del libro colapsado por la crisis, en el que una de
sus variables es que la lectura digital ha irrumpido y encontrado un nicho

gue quiere convertir en nido. En el colapso general hay temas de improba-

ble solucién sobre la marcha como son el derecho de autor en primer término, la composicién
del precio final de las ediciones digitales y la fiscalidad segin qué pais o zona econdémica. Al
autor, por ejemplo, cabria esperar asignarle en el libro electrénico porcentajes mas altos que los
habituales en el mundo del papel, contando con el hecho de que la distribucién fisica desapa-
rece; pero resulta que la edicién digital implica costes nuevos, gestién igualmente nueva de la
venta por descarga y negociaciones relativamente nuevas también entre editoriales y portales.
{Lo comido por lo servido? {Y qué decir del impacto en el balance empresarial de las distribui-
doras, creadas por los grupos editoriales en su mayor parte, si han de mudar o desaparecer? Es
comprensible que el precio final del libro digital sea todavia una férmula pendiente de alquimia.

La fiscalidad del libro, digital o en papel, es tema que invita a la desolacion, se mire por
donde se mire. Una hipotética subida del IVA, argumentada en la crisis, ataca a los cimientos de
la mentalidad hasta ahora conformada, segln la cual la cultura y sus productos han de ser eco-
némicamente excepcionales. Supondria, o supone, un paso atras con efectos en precio, ventas
y, por ende, en la sostenibilidad de la industria del libro. Pero casi siembra méas desasosiego que
ni siquiera esta crisis del latrocinio organizado suscite para la cultura una oportunidad de salto
a la mayorfa de edad: una fiscalidad estandarizada en cuanto producto de segunda o tercera ne-

53



MANUAL INHABIL PARA ENCUADERNACION DE «E-BOOKS»

cesidad, un paso al realismo econdmico y social del sector, un sinceramiento tan o més solidario
gue muchos festivales, conciertos, ediciones y pasacalles de efimero entusiasmo. Dependiendo
de qué estados, areas de influencia econdmica o espacios socio-culturales, la fiscalidad del
producto-libro se ha convertido en simbolo de un particular cinismo en la concepcién capitalista
de la cultura: lo que més valor afiade a la sociedad — (o no?— es tratado filantropicamente,
caritativamente, parvulamente, dejando correr la certeza eidética de que la cultura, con el libro
en su eje, es cosa menos seria, casi objetivo asistencial. El comprador de libros debiera adquirir
conciencia del coste real de ese producto, del trabajo del autor, del compromiso empresarial y
laboral del editor, y de que efectivamente el valor que suma en términos econdmicos es estruc-
turalmente idéntico al del automdvil o la bicicleta que usa y cuyos ivas asume corderilmente.
Un valor afadido que, justamente tabulado, explicaria mejor las transferencias financieras que
luego el sector se ve obligado a solicitar. Y ahora el libro digital viene a remover las aguas del
estanque: dilucidemos qué fase de la edicion digital, incluyendo los margenes ante la pirateria
y el sobre-negocio de la publicidad en internet, querremos concebir como primera necesidad. El
«alimento del alma» no crece con nutrientes naturales; y tampoco su falta, por lo que llevamos
visto, diezma las generaciones cual hambruna. Sera lamentable, pero es de esa manera.

A los temas complicados, pero «acotados» por asi decir, hay que sumar las dudas no preci-
samente metddicas. La gran protagonista en este capitulo es la pirateria. De entrada el hecho
no es nuevo ni forzosamente digital ni electronico; la edicién ilegal de titulos obviando derechos
de autores y editores fue hasta tiempos recientes algo habitual, por no decir endémico, en el
confuso mercado latinoamericano; una plaga sufrida por editoriales espafolas, mexicanas y
argentinas principalmente, pero entonces con sus encuadernaciones, portadas y todos los pere-
jiles del libro en papel. Y también hasta nuestros dias incluso, aunque ya casi anecdéticamente,
la fotocopia ha sido nave bucanera en la que, quien mas quien menos, hemos navegado con
desparpajo aun después de ser advertidos de que era cosa muy fea. Sin duda esta Gltima versién
es el precedente inmediato de la pirateria digital, porque no se vislumbra marco juridico ni alian-
za de civilizaciones capaces de detectar, contener, abortar ni perseguir —quiza si sancionar a
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boleo— no ya a webs, portales, blogs y redes infractores, sino sobre todo al cleptémano global
que tantos llevan dentro, ahora reforzados por los «nativos digitales» que, comprensiblemente,
son «neonatos» de tantas cosas y criterios que no surgieron de una pantalla (la opcién de la
gratuidad universal no merece comentario).

Algo més asequible es la duda acerca del formato de archivo para los textos que arroja una
némina que da cierta risa: iveinticinco!, seglin Wikipedia® cuando escribo esto. Veinticinco for-
matos en rebatifa para revelarnos al fin la cultura global... Se me ocurre que el PDF vendria a
ser el esperanto electrénico; pero también que emerge la sensacién de que cuanto mas se imita
en la pantalla al libro de papel —ya saben, lo de pasar la pagina con el dedo, con su ruidito y
tal— puede que mas distancia estén generando entre el lector y el libro digital, més acento se
pone en que ya no es un libro, mas se ahonda en el juego de la nostalgia (para los viejos lecto-
res, claro; para muchos «nativos» es posible que piensen en un videojuego... aburridisimo). El
formato habra de resolverse en uno mejor que tres, no mas, aunque corra una sangre que no
sera virtual sino emprendedora, llegado el caso. Lo cierto es que indecisiones e inviabilidades,
sean pasajeras o embrionarias, constituyen en estos momentos la «cuestion», el «conflicto»
de la edicion digital; pero no son el fondo del contenido cultural del asunto, sino mas bien los
librillos o cuadernillos que conviene plegar, coser, encolar lo antes posible si queremos leer con
calma y llegar a hacernos con la trama.

La edicién y el libro electrénicos cobijan ya sin remedio algo preocupan-
Cartoné te; un huevo de la serpiente, quiza. Ese algo anid6 desde la aparicién del
ordenador personal y los tratamientos de texto, se ha enrevesado con las
redes tenidas por sociales y decididamente emboscado con esto del e-book.
Me refiero a la extincion del conocimiento del proceso creativo en la escritura, esto es, en el
ensayo, la narracion, el texto teatral, la ciencia politica, el estudio social, etc. Nuestra cultura
occidental, escrita, se ha construido, ha crecido y madurado no sélo con la «obra» original
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entregada por el autor a impresores y editoriales sino con el retro-analisis de como esa obra se
construyd, cémo el autor se fue relacionando con su creacién o con su pensamiento que es, en
fin, la relacién con su insercién en el mundo y la vida. Por eso no sélo podemos releer a Baroja,
sino interpretar el sentido de sus notas recortadas y pegadas en el manuscrito, ser cémplices de
su proceso creativo hacedor de la fluidez narrativa a golpe de correcciones, retornos, adendas,
recortes de prensa o arrepentimientos. Esto ha sido parte de la cultura hasta hace relativamente
poco. Ahora bien, en algin momento de los ochenta salté una alarma: Gabriel Garcia Marquez
habia extraviado un disquete —prehistoria— conteniendo su Gltima novela todavia inédita —no
recuerdo bien si se trataba de Crénica de una muerte anunciada—. Si G.G.M. no hubiera recu-
perado el artilugio (capaz que en antediluviano Word Perfect®), ¢habria recompuesto ese texto
como lo conocemos?

Piénsese que en las artes plasticas no tecnificadas el boceto, los apuntes, el croquis, siguen
componiendo un acervo neto para la comprension del proceso seguido por el artista. A ello se ha
sumado la tecnologia para radiografiar, escanear o analizar espectros de materiales, que abren
el conocimiento a los procesos creativos antiguos poco, mal o nulamente documentados. Y ta-
les avances estan siendo criticos en el mercado del arte como en la conservacién patrimonial.
Pero en la creacion literaria la tendencia estd siendo al revés: se empobrece al compas de la
expansién tecnolédgica. Los creadores que resisten hoy dia en el lado de acéa del lapiz o la estilo-
gréfica o el boligrafo o birome o pluma, o al pie de la maquina de escribir pueden ser tomados
por los Ultimos de Filipinas; mas en tal caso van a ser los Unicos que puedan ser estudiados en
profundidad como el analisis textual lo viene haciendo. Coetaneamente estamos entrando en
una bienaventuranza de la auto-ediciéon que propone hacia adelante una especie de literatura
asamblearia en que, ahi si, me temo que tendran razén tanto los guris del plagio intermina-
ble como los guerrilleros del tedio. Si «todo eso» es el horizonte digital y hemos de convertirlo
gozosamente en legado para generaciones futuras, creo que habremos hecho un mal favor y
que las tales generaciones nos van a decir de todo menos bonito. Estd bien que UNESCO haya
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parcheado la idea de cultura en aras de una entente de gabinetes y una paz presupuestaria,
pero sumergirla en el pilén de las ocurrencias parece un exceso por muy digital que se venda.

Por fortuna eso no es todo. El libro electronico viene a coronar procesos recientes modes-
tamente revolucionarios, uno de los cuales es la puesta a disposicion de revistas cientificas,
literarias, de pensamiento, que durante décadas han sido herramientas ariscas del conocimiento
académico, formativo o erudito. E igualmente silenciosa es la barricada abierta por bibliotecas y
archivos en internet cuya vanguardia ya esté en la tableta, claro, frente al oscurantismo tutelar
de covachuelistas, administraciones y diplomacias que, encima, se reclamaban tejedores de la
historia. Pasa, claro, que los fabricantes de lectores electrdnicos y tabletas no consideran esos
escenarios; esas son «ventajas colaterales» que no revierten en el nuevo negocio —conviene
no dar ideas, de todos modos— y que por tanto jamas figuran en informe, reportaje o analisis
sobre el e-book. Obviamente es muy improbable que se vuelvan a editar en papel series docu-
mentales, facsimiles de legajos o catalogos; y en el caso de las revistas ya es practica que, como
mucho, tengan una tirada simbdlica o de compromiso, por la misma légica. Edicién electrénica
y en papel han encontrado en esos ambitos de investigacién un maridaje consecuente que sélo
esta apuntando al divorcio, sorprendentemente, en el campo del libro juridico.

La diatriba acerca del soporte que haya de imponerse empieza a ser algo
Cubierta bizantina. Lo que esta en el alero es el desarrollo de formulas técnicas, ju-
ridicas y econémicas que proporcionen suficiente campo de juego, pero que
el libro tradicional en papel y el electrénico han de convivir, y no sélo coexis-
tir durante un tiempo, ya se perfila como escenario razonable. Cuando en los Ultimos meses
hablamos y leemos en Espafa acerca del desplome del libro de bolsillo y del agotamiento de las
ferias como recurso promocional, no hay que mirar a la edicién digital con aire de reproche. El
formato de bolsillo fue un hallazgo virtuoso hace medio siglo que ahora no encuentra al parecer
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un contexto socio-cultural similar y, en todo caso, la competencia por tamafno y versatilidad del
electronico le habra «robado» en el peor de los casos no méas del 10% de venta. Piénsese que,
a escala mundial, estd sucediendo que la produccion digital ya crece mas que su facturacion;
las dificultades de este o aquel formato no hay que achacarlas a un tipo de producto nuevo que
por razones de crisis, pero también de limitacion tradicional de su demanda, no se comporta de
momento de forma arrasadora como ha sucedido con discos y videos. Las ferias, por su parte,
iniciaron su estancamiento antes, mucho antes de que el libro electrénico entrara en circula-
cién. Empezaron a perder el tren de la «fiesta» cultural a la vez que los libreros se reciclaron
en «meseros» de novedades, cuando el libro de texto puso alma de Tio Gilito a los editores y
decidieron contratar a lechuguinos con MBA para hacer cultura: ferias de ventajistas estrenando
blackberries®, sin feriantes y de casetas clénicas.

Aseguran que ya un 7% de los lectores espafoles lo hace en soporte electrénico y que la
oferta digital representa un 3% del mercado editorial. Las perspectivas, con crisis y todo, son
de crecimiento mas pausado que veloz y que, como ya se ha dicho, todo gira en torno a precio,
fiscalidad y estabilizacién de la competencia; puede ir para largo. Més inquietante es el hallazgo
de la lectura breve como producto adecuado para el cliente digital; ya saben, ese reclamo de
la retro-ilustracion que vivimos de por qué he de comprar diez temas si sélo me interesa —o
puedo digerir— uno: parece ser que hay maés fluidez comercial para el e-book si los textos no
superan las diez mil palabras. Me alegraria por el cuento y me pone a sofiar con convertirme en
sefor de maletines a golpe de textos como éste. Pero no se me alcanza si tanta pequefez nace
en maitines de becarios de holding o responde a una sefa de lo que viene. Desasosiego, es la
sensacion. En esos terrenos hay que estar avizor porque el marketing lleva tiempo alzandose
con el santo y la limosna: un experto en portales, redes y vida digital aseguraba hace poco que
«hacer negocios en Internet es redefinir procesos»... Habra pues que circular con chubasquero.

Lo mas practico, en fin, para encuadernar e-books va a ser encomendarse al artesano co-
rrespondiente; se frustrard ante la tarea porque es como pedir al arquitecto que suefie en cartdn
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piedra, pero puede salir una neo-encuadernacion simpatica, personalizada vy, si anda vivo, hasta
patentar el adminiculo y acabar millonario via tiendas de chinos. Para los pen drive est4d mas
dificil (aunque ahi estan las ediciones pulga); cabe imaginar ostentosas cajas en caoba con sus
huequecitos a la espera de la joya: porque, guarden lo que guarden, si son /ibros tendran algo
o mucho de joya. Al fin y al cabo simular libros convenientemente encuadernados forma parte
del atrezo escénico: un libro con un buen lomo es como parte de Eloisa cuando estaba debajo
de un almendro. En cualquier biblioteca se nota enseguida donde habita la cultura relevante
por las encuadernaciones, por esos lomos rectorales, sefor, que da entre gusto y susto de verlos
asi tantos y tan juntos. Nada que ver con esta morralla informe, despareja y descamisada en
ristica a la que uno se acerca sin mas para manosearla y que, ay, es la que consigue traer a
casa, juntar con los afos, acarrear en las mudanzas!. Nada que ver. Los titulos y autores ya dan
igual, porque a qué ponerse uno en erudito de salén a estas alturas: los libros son o muy bonitos
o libros sin mas, qué caramba.

Uno descubrié el Espasa, su utilidad interminable, en la Biblioteca de Filosofia y Letras de
la Universidad de Madrid; fue como echarse novia libertina y didactica; me explicaron que los
tomos mejor conservados eran en realidad reposiciones porque sus predecesores se echaron a
perder o fueron fusilados sirviendo de parapeto en defensa de la Il RepuUblica; incluso varios
incunables de esa biblioteca sufrieron igual destino y conservaron durante afios agujeros, restos
de sangre y de cuero cabelludo; memoria muerta, que se dice. Se mira ahora la tableta estu-
penda, los tres o cuatro pen’s con textos almacenados y no se sabe si vive o dormita en ellos
alguna memoria, pero se nota una nostalgia grande de libro con su media piel o su encuader-
nacion imperfecta o su sobre-camisa con disefio envejecido de cubierta. Me giro y estan ahi: a
mi acecho, en su balda insomne.

1. Esta Ultima cuita resulta frivola cuando se lee Los libros del conquistador de Irving A.Leonard (1959. F.C.E. Trad.
de Mario Monteforte Toledo).
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Con el paso de los afios nos hemos acostumbrado a trasvasar la cultura a
Estadistica términos numéricos, cuantitativos, en aras del analisis y para escéndalo
periddico de quienes en alglin momento se detienen a afiorar una cultura
estrictamente inteligente y amable, una cultura a salvo de mercado y nego-
cio. Quede claro que en este Gltimo colectivo estamos todos en alglin momento, pues la pulsién
estética y la emocion intelectiva son naturales en el ser humano y van y vienen en la vida ante
los estimulos de la creacién y la creatividad. Pero las estadisticas culturales, extraidas de la
materialidad de cuanto produce el conocimiento inicialmente puro, son necesarias. Lo son por
motivos de congruencia con el capitalismo especulativo en que vivimos, en el que se llegd hace
tiempo al paroxismo de confusion entre valor y precio, en el que también se hace imprescindible
situar cada actividad humana en una escala de generacién de riqueza y en un abanico de opcio-
nes concretas a que se enfrenta la persona como ciudadano, como productor y como consumi-
dor. En todo caso, lo primero que apuntan las estadisticas de la cultura es que han llegado tardia
e insuficientemente a la realidad politico-econémica que hoy estamos viendo desestructurarse.

El conocimiento cuantitativo que tenemos del sector cultural es resultado ademéas de una
elaboracion liberal. Podemos analizar con los datos al uso el peso y posicionamiento econémico
de la cultura como sector de actividad y, dentro de ello, el comportamiento en el tiempo (re-
ciente) de los principales productos y sistemas con que la cultura ha operado en las sociedades
avanzadas o en alguna otra asimilada en términos creativos, culturales. A ese conocimiento
podemos ya afadirle o cruzarle variables territoriales, segmentarlo conforme a niveles de renta
y formacién, y hasta de factores como la religiosidad o el partidismo, porque los datos de la
cultura han crecido ya en el magma de este capitalismo neo-liberal de los Ultimos treinta afos.
Pero esos datos, esas series, escamotean un factor sustancial para comprender sus resultantes
en esas tres décadas: el sector cultural del que dimanan ha crecido al amparo del estado de-
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bienestar primordialmente!. O mas ciertamente, al abrigo de un bienestar social asentado en el
espacio publico —ahora en deconstruccién— que a efectos de espacio privado ha establecido
sus claves en términos de confort individual. Por tanto los referentes con que trabajamos acerca
de pautas, habitos, modas y tendencias «culturales» de las sociedades contemporaneas son es-
tandares o medianas referidas a la recepcion colectiva de las producciones del sector. Cualquier
dimension humanistica de la relacién entre personas y cultura sélo aparece tangencialmente en
nuestras certezas estadisticas; debemos presuponerlas, deducirlas o adivinarlas.

Muy poco antes de que la gran crisis liberal nos devorase, alla por el primer lustro del siglo,
se nos hicieron familiares las «cuentas-satélite»; unos instrumentos de ponderacién econémica
de cualquier sector de actividad que entonces llegaron a nuestra cultura. Son, por asi decir,
corolarios de la materialidad cultural —aunque seguramente no de la cultura real— que en
Espafa, y en Andalucia, nos trajeron la buena nueva de un sector cultural relevante, mas res-
ponsable de nuestros PIB que ciertas otras actividades con relumbrén y plaza fija en el /bex
35. Es decir, la cuenta satélite nos ha proporcionado una certificacion liberal, mercantil, que
significaba sin duda una inyeccién de moral que buena falta nos hacfa. Pero sus marcas finales,
e incluso su metodologia enrevesada y paciente, no ensefian la contradiccion Gltima en que
viviamos y seguimos viviendo: los datos, las series, proceden de unas cuentas publicas del
estado de bienestar en las que la cultura nunca llegd a contar con articulacién conceptual ni
administrativa realista, ni a desagregar funcionalmente el grado de dependencia que esa cultura

1. El nudo de contradiccién en que venimos contemplando la cultura y su sector habia sido diagnosticado por Antonio
Machado en sus Ultimos afos; hacia decir a Juan de Mairena: ««...La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes
nunca contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancias, el cual, repartido entre
muchos, entre los mas, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusion de la cultura seria, para los que asi piensan,
un despilfarro o dilapidacion de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy légico. Pero es extrafio que sean, a veces,
los antimarxistas, que combaten la interpretacién materialista de la historia, quienes expongan una concepcion tan
espesamente materialista de la difusién cultural...» (Juan de Mairena péstumo, 1937-39)
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fue acumulando respecto de los margenes financieros. Una cuenta satélite presenta entonces el
balance de sector como capacidad instalada y producida, pero no desvela como y por qué llega
a existir dicha capacidad —ni ayuda mucho a desvelarlo. Una cuenta satélite arroja pardmetros
de valor afiadido bruto que parten del valor afadido fiscal, que para la cultura esta regulado a la
baja con criterio de bienestar, en tanto que la ponderacién final se hace con criterio econémico
liberal. Bueno; no pasa nada porque peor estabamos cuando ni esto teniamos.

Sucede que la significacién de la cultura en el estado —sociedad organizada

Tendencia y soberana— exige contar, ademéas de con el valor ciudadano que aporte,

con una ponderacién —siquiera una radiografia— del papel que de-sem-

pefia en el espacio publico. Esa funcién, écémo se evalla, cémo se acota o

sintetiza?; ise trata de valores, de ideas asentadas, de ideas en proceso de cambio? Conocer las

preferencias en el gusto colectivo acerca de géneros musicales o los habitos respecto a empleo

del tiempo de ocio en parques o mu-seos o vida social, proporciona pautas Gtiles para dibujar

el retrato-robot de la presencia de contenidos culturales en la sociedad, pero no satisface la

curiosidad por saber si esos contenidos acercan o alejan al ciudadano del estado mismo, si los

incorpora a una idea de bien comun; si la cultura proporciona efectos benéficos en el espacio
publico o sélo o principalmente en la vida privada.

Esta curiosidad no es de tiquismiquis ni orweliana. Es una saludable inquietud civica que
el desarrollo institucional debiera haber planteado y respondido hace mucho. Por no haberlo
hecho en su momento hoy nos corroe la insatisfaccién ante resultados politicos, educativos y
culturales, tras décadas de inversién sistematica que la reaccién liberal considera legitimo cues-
tionar y desmantelar. Las opciones elegidas para conocer la funcién cultural en nuestro tiempo
han respondido a la tendencia, ya asentada, de priorizar los datos sobre las interpretaciones
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—Ilo que Innerarity ha sefalado como base de la desconfianza con que nos movemos ante la
intermediacion?, empezando justamente por la politica, la educacién y la cultura—, y nos en-
contramos en un punto en el que el sentido de crisis, decadente, de los datos deja huérfana a
la cultura de uno o varios significados en cuanto factor de cohesién, o de quiebra, o de transfor-
macién de la masa social a la que pensabamos que iba destinada. Si, como solemos enfatizar,
la funcién de la cultura se refleja o traduce en valores, resulta que las series estadisticas de
gue disponemos raramente han buscado reconstruir qué valores son esos y cdmo operan en la
sociedad. Podemos deducir o intuir a partir de ellos, pero para esa interpretacion ni estamos
legitimados al parecer, ni contamos con otros datos pertinentes.

Alvarez Junco ha reconstruido el relato de la formacién intelectual de lo que podemos llamar
nuestro «imaginario» politico nacional que, comprensiblemente, esta integrado por elaboracio-
nes culturales, por simbologias, manipulaciones, aprendizajes ahormados a intereses de clase
tanto o mas que a idealizaciones contingentes en distintos tramos del recorrido histérico. Aun-
que el alcance de la propuesta de Alvarez Junco se detiene ante el siglo XX, su lectura invita
a contrastar en qué medida después de ese limite temporal seguimos necesitando capacidad
interpretativa de la acumulacion de datos; necesitando propuestas de qué sentido han tomado
la conciencia de los hechos, la percepcién de cambios o la acumulacién de cuanto entendemos
por cultura. En un momento dado de Mater Dolorosa el autor, quiza para protegerse de los
conservadores de la verdad, propone que «...lo que los individuos piensan sobre el mundo en
gue viven es parte, al menos, de la realidad social»3. Parece una proposicién muy simple, pero
contiene a mi juicio una advertencia vigente a la hora del analisis histérico, pero casi mas en el
de la cultura. Y si volvemos la mirada hacia el conocimiento demoscépico para reconstruir qué

2. Daniel Innerarity, «Los limites de la transparencia»; El Pais, 22 de febrero de 2011.

3. José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Espana en el siglo XIX. 2001; Taurus. (pag.188).
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piensan los individuos acerca de la cultura, encontramos un vacio de vértigo. La estadistica nos
habla de habitos, comportamientos, gustos, etc., pero nada sobre qué pensamos de la cultura.

Aceptemos que la idea de cultura es una parte, al menos, de la realidad

Mentalidad social y de la mentalidad imperante en ella. Si esa idea, que pareciera
reservada a la sofisticaciéon intelectual, procuramos deducirla o aislarla a

partir de las encuestas relativas a habitos y consumo culturales los posibles

de-senlaces han de ser insuficientes. Porque es cierto que una faceta de la intuicion de la cul-
tura aflora en la frecuencia y las tipologias del acercamiento individual a sus productos, a sus
hechos; como también que las medianas y promedios extraibles de esos datos retratan la identi-
ficacion estandar de la cultura en cada sociedad concreta. La carencia nace de que tales consul-
tas responden a necesidades politicas, administrativas, comerciales, de manera que la pulsién
de la conciencia de los encuestados se dirige hacia los vectores dominantes de la incertidumbre
politica, administrativa o comercial que pueden ser muy diversos y complejos, pero dejando al
margen e incluso despreciando otros vectores de las minorias, de la creatividad local, del sen-
timiento tradicional; incluso una teérica vanguardia, que sin duda opera en la realidad cultural
que se investiga, queda fuera del horizonte de cultura cuyas pautas de consumo y costumbre
se han querido averiguar. Es comprensible que asi sea; pero es insatisfactorio, y cada vez mas.
No satisface este estado de cosas porque responde a la deriva de una concepcion aplicada

de la cultura desde las urgencias de estado o de empresa; una deriva (til, hay que recordar, pero
que ha instalado el analisis cultural en lo que Manuel Cruz ha considerado el «meta-engafio»
de la transparencia“. Durante afios habiamos clamado por una cultura cuantificada que pudie-

4. Manuel Cruz, «Lo que trajo el ocaso de las ideologias», E/ Pais, 26 de septiembre de 2009.
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ra posicionarse en escenarios de estrategia, mas una vez logrado ese objetivo asistimos a un
desvalimiento ante los resultados y las deducciones razonables en un mundo que, con crisis
pero ya antes sin ella, presupone la cultura con minimo bagaje critico. La transparencia de los
datos estadisticos nos hace sabedores de climax y crisis del libro, de vendavales escénicos o
de nubes interactivas; no adquirimos certeza suficiente, sin embargo, sobre la sostenibilidad
intelectual de esta cultura, ni sabemos qué podemos legitimar como tal o si sélo transita por
secuencias de entretenimiento, para desasosiego de mi admirado Vargas Llosa —y de varios
maés. Si la transparencia que nos embauca la construimos con simpatias, gustos y héabitos de la
gente, defendiéndonos asi pretendidamente de dirigismos, hallazgos y estrategias de gobiernos,
multinacionales y academias, como es que no podamos establecer qué opina la gente de la
cultura, qué cree que es, como la percibe o la describe.

Desde luego nunca se pudo escribir la historia cultural haciendo entrar en juego la idea «ple-
beya» de cultura, porque no han existido fuentes para ello y porque la elaboracion intelectual
de cultura ha sido y es auto-suficiente, sélida, solvente en términos cientificos y/o ensayisticos.
Desde mediados del siglo XX contamos sin embargo con una herramienta para saber por dénde
van las ideas «plebeyas»: la demoscopia. Los resultados de los estudios de opinion publica sir-
ven para reconstruir la evolucién pautada de las mentalidades contemporaneas —aungue nunca
nos refiramos a ello como historia de las mismas—, y es en ese terreno en el que debiéramos
estar en condiciones de precisar qué idea de cultura es la que llega hasta nosotros. En Espafia
los estudios de la administracién del Estado —ministerio del ramo e INE—, los pioneros de la
SGAE-Fundacién Autor, y algunas aproximaciones del CIS permiten ras-trear la evolucién de la
relacién cultura-sociedad a través de tres parametros genéricos: interés declarado, habitos —
basados en consumo— y con menos precisién el gasto en cultura. En conjunto, vale decir que el
conocimiento demoscépico de la sociedad espafola ha sido «condescendiente» con la cultura:
la ha atendido sin ir a mas.
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Ahora bien, desde Andalucia podemos aseverar que demoscopicamente la

Encuesta cultura resulta ser un referente cuando menos inter-generacional, con el que

los ciudadanos ponderan el transito de un momento a otro, entre la cultura

de sus progenitores y la suya, o entre la cultura de los jévenes y la del resto,

presentando valoraciones decantadas, nitidas!. Ademas los andaluces estan en condiciones de

configurar una idea de cultura suficientemente clara y consensuada, aun con pocas herramien-

tas conceptuales; si se les proponen respuestas cerradas, utilizando unos paradigmas genéricos

y otros con més carga identitaria, aparece un consenso muy solido segtn el cual cultura es la

suma de las artes (literarias, plasticas, musicales, etc.), mas la ciencia e incluso el turismo; y en

un segundo escalén de consenso, cultura es también la suma de tradiciones mas o menos par-

ticipadas pero vivas. Esta idea consensuada de cultura digamos que ademas presenta diferente

declinacién segln los tramos de edad y que también cabe rastrear ese efecto segln el tipo de

habitat o los tramos de renta o los grados de formacion. Es decir, en Andalucia se est4d compro-

bando como un concepto tan vago como el de cultura concita sin embargo marcas suficientes de

la mentalidad con sus matices y variaciones. Hasta ahi cabe hablar de opinién publica traducida
a un «saber adquirido» en torno a qué es cultura.

Si lo que se propone sin embargo es la respuesta esponténea los resultados anaden algo asi
como el «saber percibido» en torno al mismo concepto: entonces la cultura se presenta en un
cimulo de acotaciones presidido abrumadoramente por la educacion, la formacién individual,
al que acompafan ideas como capacidad de comprension de las cosas, el disfrute de las artes,
el respeto por las tradiciones, la ciudadania... —qué quieren que les diga, reconforta mas esto,

1. Pueden consultarse los dos primeros barémetros de la cultura en Andalucia, BACU 2008 y 2010 en www.
juntadeandalucia.es/cultura/web/htmi/sites/consejeria/estadistica/Galerias/Adjuntos/documentos_interes/E-0901
Barometro_2008.pdf y también www.iesa.csic.es/proyectos/260120120.pdf. Se ha realizado una tercera oleada en
2012, aun no disponible en web.
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ahora, que toda la convenciéon compilatoria de UNESCO. Porque, ademas, no llama a engafo:
la cultura no es el principal objetivo del interés informativo entre estos ciudadanos andaluces; ni
el principal ni el secundario. Pero es una idea consistente para este cuerpo social que sabemos
diverso, diferenciado y segmentado conforme a muchos otros pardmetros.

Este barémetro andaluz ensefa mas cosas de interés que antes no habiamos considerado.
Por ejemplo que en tres oleadas repartidas por cuatro afios muy singulares, la estabilidad con-
ceptual expresada acerca de «cultura» es firme salvo en aquello que, justamente, la coyuntura
comenzaba a desestructurar: si en 2008 los andaluces consideraban muy mayoritariamente
gue el apoyo publico a la cultura era necesario, dos y cuatro afos mas tarde, pautadamente,
esa conviccion se ha diluido como un azucarillo, sin duda porque la crisis ha forzado esta moda
en la mentalidad que ve transitar la vida desde el bienestar-confort hacia el mercado-empobre-
cimiento. Otra revelacién que debiera meditarse en el sector cultural es que las personas, la
gente, parecen tener una idea de cultura bastante concreta —y sensata— o incluso que estan
en condiciones de formarsela si se le requiere, y ello aunque no sean usuarios de esa misma
cultura?.

A mediados de 2009 EGEDA (la gestora de derechos audiovisuales en Espana) dio a conocer
los resultados de una encuesta en la que el sector reconocia un distanciamiento con respecto
al conjunto de espectadores potenciales —que es, de Ultimas, la sociedad inmediata a que se
dirigen el cine y cualquier otra produccion—; ahora bien, aquella disonancia que aparecia en
la encuesta consistia fundamentalmente en una cuestién de habitos y no en una disensién res-
pecto al «cine espafol». De hecho, los encuestados calificaban positivamente al cine producido

2. El comportamiento como usuarios de cultura de los andaluces puede seguirse en la encuesta especifica que
complementa a los BACU: www.juntadeandalucia.es/cultura/web/estadistica/sites/consejeria/estadistica/habicu.
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en Espafa con sélo ciertas criticas acerca de las tematicas o el estilo intimista, por ejemplo.
{En qué estribaba el alejamiento entonces?: en que el espectador contemporaneo prefiere ver
cine en casa. Pero hasta esa encuesta habiamos leido y escuchado sobre un hipotético empo-
brecimiento cultural cuyo indicador era la ruina de las salas de cine: una forma de consumo
audiovisual que el mundo de la cultura sigue empefiado en considerar mas culta. El espectador
sin embargo no sélo mantiene aprecio por el cine sino que, probablemente, ha venido elevando
su concepto del mismo y, por ende, mejorando su capacidad de critica. Con todo y encuesta,
todavia hubo y hay que escuchar a responsables de la distribuciéon cinematografica que lo que
se requiere es «saber vender el producto». Tal vez se refieran a que debe mejorarse la calidad
y cantidad de ingestién de palomitas: habito estadounidense que conocimos al llegar las bases
militares —y sus cines reservados— a Espafa y que en el barrio nos pareci6 de apestoso gusto.

Porque se comprueba que cuando se traslada al ciudadano —desde la de-

Sesgo moscopia en el caso que venimos comentando— una propuesta sin alhara-

cas para que exprese la idea y los atributos de cultura con que se maneja,

lo resultante es una nocién de cultura pegada a la tierra y a salvo de radica-

lidad; una idea que pondera el papel de artistas y mediadores culturales como factor social, aun

reprochando que se trate de un colectivo algo hermético y hasta egoista, y en la que coexisten la

satisfaccién y la critica al valorar la presencia de cultura en la vida local. Los propios andaluces

saben y remachan que en la base de todo esta la formacién, la educaciéon que tan fluidamente

pueden confundir con cultura, pero en cualquier caso, desde cualquier nivel formativo, recono-

cen que en su vida personal, familiar, en su ocio, o en menor medida en el trabajo, los libros, la

musica, las imagenes intervienen generalmente a su favor. Asimismo, sin demérito de lo propio

existe una conciencia de que los contextos culturales a que se pertenece —Espafa, Europa—

aportan mayor grado de cultura, esto es, proporcionan horizontes que forzosamente enriquecen
lo que ya se conoce o se tiene.
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Sin duda cuanta mas aproximacion local la opinién conformada sobre cultura tenderéd a
deformarse. Creo que consultas de este tipo realizadas a escala local por centros culturales,
o desde universidades, institutos o escuelas incluso, arrojarian matices, sesgos, desviaciones
respecto a resultados de universos mas generales pero que, en definitiva, no harian sino des-
menuzar los mimbres del consenso y, desde luego, proponer lineas de reflexién a gestores y
responsables en general de la cultura y el conocimiento en cada caso. Vendrian a descifrar las
claves menudas de lo que Zygmunt Bauman ha descrito como «mosaico de didsporas... archi-
piélago de culturas» en que segln él se esta convirtiendo el mundo y que podria llevarnos a una
incomunicacion babélica®> —en pleno apogeo de la conectividad y las redes, cabria apostillar—.
Con parecer acertada la vision del filésofo, tenemos alguna experiencia, algtn indicio demos-
cépico que invita a discurrir al respecto. En el primer barémetro andaluz de cultura, de 2008,
se requerian hasta tres «<nombres» considerados importantes para la cultura de la comunidad
auténoma, con los que se elabord un ranking de quince celebridades; esa lista estuvo encabe-
zada por el desangelado «no sabe» y a continuaciéon por un quinteto practicamente unanime:
Lorca, Picasso —ambos muy por arriba—, Antonio Machado, Camarén y Blas Infante, por ese
orden. Sucedia sin embargo que al hacer los recuentos a escala provincial —escala en la que la
encuesta gana en aproximacién pero pierde fiabilidad— cada listado matizaba esa cabecera de
cinco por detras del «no sabe» (salvo en Granada, Malaga y Sevilla) y, sobre todo, en los quince
cada provincia «metia» dos o tres personajes, «suyos» por asf decir.

Ciertamente al descender hacia la cultura local podemos terminar desbordados por la hege-
monia del sesgo, del archipiélago de culturas en metafora de Bauman, pero también es cierto
que desde la diversidad se conforman consensos. La cuestion entonces se abre a si la cultura,

3. Declaraciones en el Congreso Europeo de Cultura celebrado en Varsovia, recogidas en E/ Pais, 10 de septiembre de
2011.
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como idea y como sector, hemos de enfocarla a partir de lo consensuado o de los pormenores,
las desviaciones en que se asientan; el dilema no es nuevo, pero nunca se ha sincerado. Afecta
a la gestion social de la cultura y esta oculto y malversado en la gestion de infraestructuras. Por
lo que hemos conocido hasta ahora la gestion de cultura ha seguido una deriva en la que, aparte
de su inmadurez en el sistema, se ha ido abriendo una brecha de concepcién, de método, de
objetivos genéricos entre el trabajo en las escalas méas pequefnas o modestas y la administracion
de grandes instalaciones, eventos o contenidos de alcance mediético. La opinién publica en
materia de cultura, aun limitandola a practicas o consumo o costumbres, contraviene el sentido
de tal deriva: apunta a la vacuidad e inoperancia que esa brecha procura enmascarar, porque tal
distincién soélo se ha sustentado en la asepsia ideoldgica y el dandismo intelectual.

La opinién publica, en los BACU andaluces, no tiene empacho en declarar que el «arte
actual» (50% en 2010) no le sugiere nada, ni en desistir de encontrar palabras para expresar
qué le sugiere (otro 20%). Demoscépicamente hablando puede plantearse desde Andalucia que
la gente dice tener tanto o mucho interés por determinadas manifestaciones y productos de la
cultura en los que, a rengléon seguido, manifiesta que no son objeto de su principal gasto cultural
0, en ciertos casos, ni siquiera secundario. Se ama y encomia la musica, el teatro, el audiovi-
sual; pero los bolsillos se rasca(ba)n méas para ir a los toros, a la 6pera también, a los parques
tematicos y de atracciones, entre otras razones porque una gestiéon cismatica ha distribuido a
conveniencia el pecado de la gratuidad. Hay indicios claros, no sé si sobrados, para considerar
que la cultura es una idea y una realidad méas familiar y cercana a la mayoria de las personas
de lo que nuestros diagnoésticos, escépticos o entusiastas, toman como punto de partida. Si la
estadistica y la demoscopia aplicada a la cultura se zafasen de una competitividad de satélite
liberaloide, es muy probable que nos viéramos forzados a desterrar distingos ante la revelacion
de que el ciudadano sabe que el mundo y las ideas no le pertenecen en exclusiva, pero le com-
peten intimamente.
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«Quien no ha sido obstinado acusador durante la prosperidad,
debe callarse ante el derrumbamiento».

Victor Hugo, Los miserables.

Las primeras veces que el mundo occidental manejo6 el término desarrollo
Arcano con el sentido que aproximadamente seguimos aplicandole, alla por los
primeros afos cincuenta —del siglo XX, entiéndase—, la expresion con-
tenia dos ideas implicitas: cambio y cultural. Ya entonces, casi naciendo,
el desarrollo tuvo que arrastrar apostillas la primera de las cuales y mas duradera fue la de
«econdmico»; y ese sino lo ha perseguido sin parar hasta nuestros dias en que no se desprende
de «sostenible», <humano» o, ya en su mas reciente inanidad, la de «cultural». Hubo ocasion
desde el principio para aclarar que desarrollo era cosa distinta del crecimiento en el terreno de
la economia, pero la confusién no acabd nunca de deshacerse mientras tuvo sentido ocuparse
de ello. Ese sentido, conviene aclarar, existié mientras las élites del capitalismo naufragado en
1929 se recrecieron, engordaron, a lomos del estado de bienestar, es decir de la expansion de
los servicios publicos, de las infraestructuras, la medicina, la ensefanza destinadas a dignificar
la vida de las mayorias, a hacer respetable el trabajo y su salario, a consolidar la ciudadania,
a construir sociedad civil. Mientras eso fue asi para desterrar la guerra de los escenarios occi-
dentales y arrumbar en el olvido cualquier tentacion de anschl/uss, mientras los cachorros del
liberalismo fracasado ensanchaban sus fortunas y revestian la libertad individual, mientras,
decia, tuvo sentido hablar de desarrollo.

1. Para restaurar la memoria de como aparecio el «desarrollo» en nuestras sociedades vale rescatar un clasico: George
Dalton, Sistemas econémicos y sociedad (trad.de Enrique Paredes). 1974, Alianza. Al principio puede parecer un ejer-
cicio de nostalgia; pero habria que recomendarlo a muchos alquimistas de la actualidad; y tomarles la leccién después.
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Cambio y cultura fueron aparcados. El cambio, en todo caso, quedd como horizonte socio-
politico del largo recorrido auspiciado —en cudl de sus acepciones, es dificil pronunciarse— a
los que estaban en vias de desarrollo. La cultura se aplicé a fines ecuménicos —pio antecedente
de la globalizacién— y a beneficio de un inventario que legarian gentes peculiares, artistas al
parecer, escritores y cineastas, bailarinas diversas, impresores cuidadosos. Farandula. Como se-
ria, que durante afios y afos cultura y desarrollo se equipararon al agua y al aceite: insociables
entre si. Tales faranduleros, bohemios y saltimbanquis fueron confinados en Paris; tecnélogos y
viajantes de comercio abrieron definitivamente tenderete en Nueva York; y el resto de una hu-
manidad imprecisa se dijo que se agolpaba en Calcuta: ese acabd por ser el escenario simbdlico
del desarrollo; es decir, un sobrante de keynesianismo con que ocupar el tiempo de agencias
internacionales. El cine pudo en esos anos rememorar con desparpajo hazafas coloniales de las
naciones victoriosas en la pasada guerra, y reforzar asi las razones del crecimiento, de la prospe-
ridad, del bienestar limitado a un pufiado de sociedades...que estaban perdiendo sus colonias.

Tras la crisis petrolera de los primeros setenta la cosa tomd otro rumbo; el mismo cine, por
ejemplo, fue poniendo fin al far west, a las proezas bélicas y definitivamente a la exuberancia
hindl o a las calinas norteafricanas, para hacerse celebrante y psicoanalista como paso previo
al intimismo o a la tesitura de autor, a espaldas alin de Vietnam. El «tercer mundo» —entonces
ya camino del cuarto— era cada vez mas revoltoso, con crecientes malas entrafias que acaba-
ban por encarecer las materias primas; en el «primero» inflacién y desempleo habian rasgado
el encanto del bienestar, en el «segundo» la estabilidad soviética empezaba a ser més aparente
gue efectiva, y en el «primero B» o «segundo derecha»—que nunca supimos exactamente dén-
de calamos— el recurso a las tiranias se fue mostrando penosa solucién: salian caras al final.
Una caterva de ingenieros, expertos, analistas, metoddlogos y una nueva generacién de comer-
ciantes ahora viajeros, formaron las huestes del desarrollo, esta vez «in-a-pla-za-ble».

En realidad fue el comienzo de una politica de contencién a escala mundial que situaba
en su eje el crecimiento econémico acompafado de coartadas juridicas de legitimacion de los
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estados en paises chicos y/o nuevos pero pobres. La ayuda al desarrollo se transformé en un
rubro especifico y la filosofia en que se sustentaba propicié que la sociedad civil aceptara arti-
cularse a su rebufo en forma de lobbies. Al llegar al afio 2000, el consenso internacional sobre
objetivos basicos para el milenio a estrenar (ODM) tuvo un doble significado: la incorporacién
del espiritu filantrépico al del desarrollo primigenio, pero también el reconocimiento técnico de
un fracaso histérico que urgia otra contencién, ahora de los desastres humanos con los que es-
taba conviviendo un bienestar ya en estancamiento neo-liberal. El cine, por cierto, habia dejado
definitivamente de acompaniar a la historia y se habia vuelto para entonces polimérfico, «septi-
moartistico» y alternativo con su crisis de formato y comercializacion anterior, algo anterior, al
jardin digital?.

El agua y el aceite se arrullaron entre tanto. Quiza fue un matrimonio de conveniencia, por
poderes, o0 morganatico en todo su esplendor, un simulacro de unién mas que una mezcla efecti-
va. Alla mediados los ochenta, cuando la cultura de la humanidad con maytsculas de UNESCO
decidié que la prensa independiente en el tercer mundo era un riesgo estratégico y que habia
gue transformar la modernidad critica en estabilidad ilustrada, se propuso una década —largo
lo fiaban— para concertar qué habia de ser el desarrollo cultural, imprecisa conjura de paz y
conocimiento Ilamada a mejorar las vidas de todos. Diez anos después la sesuda reflexién no
se refirié a su objeto inicial sino a nuestra diversidad creativa, que antes de alcanzar el 2000
realmente hubo diversificado un rosario de magnos encuentros, expertos aeroportuarios, (in)
definiciones oscuras y prolijas, entusiasmos a color y salidas tangenciales para no tener que
hablar del Islam ni de Corea (del Norte). Cultura y desarrollo eran libres de desbarrar por donde
les placiese, siempre en el ondulado designio de un bucle sin melancolias.

2. Otra forma de verlo es la que ha dejado Tony Judt, refiriéndose a la irrupcién de la TV desde los sesenta: «...E/
cine europeo dejé de ser una actividad social para convertirse en una forma de arte...»; T.Judt, Postguerra (Trad.de
J.Cuéllar y V.E.Gordo). 2006. Taurus. (Pag.508)
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La principal consecuencia del frustrado debate sobre cultura y desarrollo
Bucle a fines del siglo XX fue una leve introspeccién occidental en aquel terreno
huérfano de ética propia. Fue importante la generalizacién de una concien-
cia acerca de una posmodernidad o post-industrializacién que dejaba al
descubierto muchas lagunas en la cultura econémicamente dominante. Porque a la vez que
en la cultura creativa se enumeraban hitos, tendencias y hallazgos singularisimos durante los
cuarenta afos anteriores, en la cultura politica, social, civilizatoria —al punto de sentir agotada
una era— se registraban verdaderas insuficiencias. Los sistemas educativos, en primer término,
parecian impotentes y sobre todo renegados del ideal ilustrado que les habia dado aliento secu-
lar; ademas el racismo, o los racismos, no sélo no se habian mitigado sino que retomaban un
desastroso vigor en los meollos de las sociedades avanzadas acompafados de la multiplicacion
de comportamientos xenéfobos; y entre otros sintomas, un reverdecer de espiritualismos de
diverso pelaje no se bastaba a deteriorar las iglesias mas rancias y acaudaladas sino que venia
a sazonar el bienestar con primitivismos estrafalarios y a edulcorar la celebracién de la ciencia
con esoterismo militante. Desde derecha e izquierda, desde los mas diversos centrismos biem-
pensantes, el desarrollo comenzaba a ser problema doméstico tanto como la cultura presentaba
sintomas de atavismo globalizado.

Barcelona. Transformacién urbana. 2004. Foro. Mundo mundial. El balsamo de fierabras
a los males heredados del siglo de Camus, Hitchcock, Einstein, Heidegger, Picasso, Lacan,
Toynbee, Malraux, Keynes, Lorca, Moore, Puzo, Wright, Kandinski, Bergson, Faulkner, Witt-
genstein, Godard, Habermas, Rostow, Baldwin, Fromm, Shumpeter, Mir6, Braudel —por ejem-
plo— seria una vuelta de tuerca —no una vuelca de tuerta, aunque habia sido también el siglo
de Cabrera Infante— al desarrollo hacia adentro de la cultura desde fuera en consonancia con
la exigencia generacional de plataformas civicas donde las sociedades obtuvieran un retorno de
realizaciones personales en lo colectivo de las ideas (?!): Agenda 21.
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Esa Agenda 21 o Culture 213 ha sido en los afos recientes la mejor propuesta con alcance
internacional en la que identificar el conflicto eidético, irresoluble en el momento, entre cultura
y desarrollo. Sus resultados practicos, especialmente en materia de mejora estadistica y de or-
denamiento del sector-cultura a escala local, han dependido de voluntades muy concretas, muy
pragmaticas también, por parte de responsables de cultura a nivel territorial. Pero més alla de
eso, que ha sido importante, la iniciativa reproducia discursos elusivos, recurrentes o ingenuos
rescatados de tantos otros cénclaves fundacionales habidos con anterioridad*. En el fondo era
una afanosa réplica de previas iniciativas surgidas especialmente en la 6rbita del Consejo de
Europa y del Programa 2000 de la UE, que venian alimentado intercambios de infinitos dossie-
res, consultorias con piel de sociedad civil y microempresas con disfraz de fundacién. Sélo que
en este caso se daban dos pasos maés.

Una novedad consistia en el aire recriminatorio imperante en la «agenda», dirigido a los
gobiernos y que caia en sinuosas contradicciones®. El otro paso era conminatorio hacia organi-
zaciones internacionales que no eran sino espejos en que mirarse: UNESCO debia «reconocer
esta Agenda 21 de la cultura como documento de referencia» (punto 58), la Organizacidén
Mundial del Comercio «excluir los bienes y servicios culturales de sus rondas de negociacién»
(punto 64), el PNUD ocuparse de descifrar el sentido de la cultura y el desarrollo (punto 60);
y, por fin, a los gobiernos de Unién Europea, Mercosur, Unién Africana, Asociacion de Naciones

3. www.agenda2 lculture.net.

4. Asi: «el desarrollo cultural se apoya en la multiplicidad de los agentes sociales» (punto 5). En el punto 11, por
ejemplo: «/a iniciativa auténoma de los ciudadanos, individualmente o reunidos en entidades y movimientos sociales,
es la base de la libertad cultural». También «evitar la celebracién de acuerdos comerciales que condicionen el libre
desenvolvimiento de la cultura» propuesto en el punto 52.

5. Concretamente instaba a «garantizar la financiacién publica de la cultura ... la financiacién directa de programas
y servicios publicos... apoyo a actividades de iniciativa privada a través de subvenciones, asi como ... microcréditos,
fondos de riesgo, etc. ...establecimiento de sistemas legales que faciliten incentivos fiscales a las empresas ... te-
niendo en cuenta el respeto al interés publico» (punto 20).
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del Sudeste Asiatico, se les encomendaba que hicieran de la cultura su pilar fundamental, entre
otras consideraciones de alcance®. Poco después, al presentar su programa 2008-10 la auto-
evaluacién se resumia en cierto narcisismo: «...Gracias a CGLU (Ciudades y Gobiernos Locales
Unidos), en el periodo 2004-2007, la Agenda 21 de la cultura se ha convertido en la principal
contribucién (original y multilateral) de las ciudades a la gobernanza de la cultura a escala
global...» (Sic, por supuesto).

Pese a la grandilocuencia, conviene insistir en que la Agenda 21, con excesos y virtudes,
representa a la perfeccion el conflicto eidético implicito en «cultura y desarrollo» al comenzar
este siglo: la conviccion optimista en una solvencia tecnocréatica para encarar la cuestion y enu-
merar las vias de abordaje, envuelta en un discurso revelador de la impotencia politica de acto-
res y agentes culturales —pues a los del desarrollo aln ni les iba ni les venia—. Este conflicto
encierra contradicciones habidas antes de 1990 y lo que se hace, o hacemos, es trasladarlas
a la actualidad méas por esperanza en algunos efectos practicos y lucrativos que por contar
con capacidad de resolucién. Seguimos apelando a lo publico para emancipar a la cultura y a
los ciudadanos de la tiranfa de /os politicos. Reclamamos la bondad de lo diverso como base
legitima para un tratamiento homogéneo. Reactivamos la dindmica de lobbies poliglotas pero
endogdmicos para compeler a organismos internacionales, practica cuyas consecuencias atomi-
zadoras ha mostrado con crudeza la cooperacién al desarrollo.

Y, sobre todo, se asume para la cultura el tono de una responsabilidad occidental con aro-
ma de business solidario y costes de ensayo al cargo local: también la cultura, me temo, habia
qguedado bajo el influjo de la «burbuja del conocimiento» que hizo ciegos, mudos y soberbios a

6. Eran estas respetar las politicas nacionales y tener politicas culturales continentales y adoptar «/a legitimidad de
la intervencién publica en la cultura, la diversidad, la participacién, la democracia y el trabajo en red» (punto 65),
nada menos y todo a la vez.
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tantos economistas en los Ultimos treinta afos’. Si ha habido una crisis de percepcién del co-
nocimiento bloqueando el anélisis econémico, su réplica o sus efectos han alcanzado al anélisis
cultural dando por buena otra mano invisible que resolveria la redencion ilustrada y a distancia
de aldeas remotas, obreros residuales, refugiados de suburbio y aun de principes y mendigos:
metalenguaje de proyectos.

El problema es que «cultura y desarrollo», como paradigma, no resiste en-
Escenario foque técnico porque no ha tenido hasta la fecha enfoque politico —la
mentada «burbuja» lo hacfa innecesario—; pero es una cuestion politica
mas dependiente cada vez de la posicién ideolégica desde la que se aborde
y, por ende, de la propuesta de escenario humano que se quiera conseguir. Como sucede que el
estado de bienestar se encuentra en retirada forzosa —por declinacion de la izquierda blanda
que lo vicié primero y maleducé después— el «desarrollo» no es desde hace tiempo ni todo ni
parte del escenario de llegada de ningln proceso de cambio; podréa serlo el crecimiento, o el
enriquecimiento de algunos, o las TIC, o las economias-monocultivo; pero no el desarrollo, ni
el cambio en si, ni la cultura como motor de nada. Estos no son ya parametros de arranque de
este siglo XXI en el que ha decaido la equidad.

La conjuncion de cultura y desarrollo requeria el objetivo de cambio social promovido por la
variaciéon de las condiciones materiales e intelectuales del grupo humano en que se hubiera
operado®. Ahora bien, sucede de hecho que el sector cultural no reline condiciones objetivas

7. Véase Joaquin Estefania, “Economistas de ‘agua salada’ y de ‘agua dulce
dic. 2012); pags.74-85.

8. Ya en otra ocasion (Bajo el signo de Narciso... Valencia, 2008), proponia que desarrollo cultural «sea toda accion
organizada para generar un cambio en la estructura de conocimiento de un grupo o sociedad concretos; el cambio
sblo sera verificable si se produce coetdneamente a la obtencion de un grado mayor de libertad para acceder y utilizar

. Claves de razén préctica, 225 (nov./
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para proponer, inducir ni menos gestionar un cambio de semejante naturaleza. Incluso hoy dia
podrian estar dandose otras condiciones para un retro-desarrollo cultural —especialmente en
las sociedades avanzadas— capaz de contaminar cualquier modelo de mejora cultural destina-
do a contrapartes. Dichas nuevas condiciones se derivan, claro esta, de la desideologizacion de
la politica y la opinién publicas en los paises occidentales, produciendo primordialmente una
sustitucién del conocimiento por el volumen informativo, una marginacién del pasado como
fuente cognitiva, una suplantacién de la ética de libertad por decélogos de eficiencia, y una
constriccién del hecho cultural a sus proporciones de consumo. Si este modelo se inmiscuye
en cualquier cooperacidn, internacional o endégena, dificilmente podré asociarse al desarrollo,
pues encierra un falseamiento del legado intelectual comun y, especialmente, una desnatura-
lizacion de la libertad de opcién. Solemos Ilamar a esto neoliberalismo, pero es sobre todo la
ciénaga de moralidad en que desemboca la condena interesada de las ideologias.

Mientras esto sucede, en la cultura occidental hemos venido buscando y glosando cémo
contribuir al desarrollo cultural basicamente en acciones de cooperacién internacional que,
por cierto, hubiera sido el primer velo a rasgar ya que justamente |la idea de desarrollo invita a
revisar su objetivacion en logros domésticos. Sigo pensando que los resultados mas razonables,
satisfactorios, se han cosechado en el &mbito patrimonial, sea urbano, arquitecténico, de bienes
muebles, arqueoldgico, archivistico o bibliotecario. Esto es asi porque tales acciones implican
un crecimiento del acervo cultural por anecdético que pueda considerarse. En otros segmentos
sin embargo la cooperacion cultural raramente ha obtenido impactos de desarrollo; en todo caso
es dable confiar en que la formacién de agentes, la transferencia de recursos y tecnologias han
proporcionado refuerzos al tejido cultural. Pero en conjunto la interaccién de cultura y desarro-

el conocimiento; esa libertad sélo puede sustentarse en recursos materiales y en normas de convivencia que hayan
eliminado barreras entre las personas y las ideas. Si no se puede verificar un avance en las libertades materiales y
civicas, podremos hablar de crecimiento cultural, pero no de desarrollo» (pag.44).
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llo se nos ha desgastado como horizonte sin que haya adquirido una praxis, buena o mala, ni
elaborado unos términos concretos de su consistencia. Este me parece que es el escenario en
gue nos encontramos.

Identificar grados o niveles de efecto positivo obtenidos por la cultura en pro
Enfoque del cambio depende en todo caso de la escala de aproximacién que se em-
plee. Si damos prioridad al primer plano seguramente apreciemos resulta-
dos satisfactorios: la recuperacién de un centro histérico, la restauracién de
arquitecturas para uso publico, la formacién de programadores-evaluadores, el relevamiento de
datos a escala territorial: todo eso deja percibir factores de cambio que son reales. Es al abrir el
angulo cuando la satisfaccién decae, sin duda porque padecemos una expectativa comparable
a la de los impresionistas empefados en recomponer cierta totalidad con otra luz, con otra sen-
sibilidad ante el conjunto: algo asi se esperaba del desarrollo cultural. Hemos podido sentirnos
virtuosos del proyecto concreto, aislado, dirfase que como ensimismados ante miradas perdidas
de borrachos o la displicencia de nifios que comen uvas, o la vieja que frie huevos —primeros
planos velazquefos que, para el caso, habia descubierto la impresién durante su estancia en
Italia—, o ante el pifano de Manet. Pero Veldzquez mismo habia alterado el significado del pri-
mer plano, del plano corto, con la composicién de la, o una, globalidad con todos los focos de
atencion en su sitio: el estudio donde pintaba a la infanta y sus meninas. En el sector cultural
no hemos llegado a nada parangonable; ni al juego de sucesivos primeros planos en que se
mueven las bailarinas de Dégas. Ni a la coexistencia de multiples primeros planos capaces de
trasladar lo més intenso, la totalidad del espanto estallando en Guernica. No hemos enfocado la
totalidad imaginable por el desarrollo y la cultura ni siquiera recurriendo al paisajismo trucado
de Cézanne o a la impresién minuciosa de Camile Pisarro.

Lienzos aparte, mas bien lo que tenemos es un album de fotos entranables, para qué negar-
lo. Y por mas que recurramos a la conectividad para convencernos de que dicho dlbum contiene
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una secuencia suficiente, diversa y poliglota, lo cierto es que desde la cultura apenas si nos
hemos asomado a un escenario de desarrollo. Desde luego es cuestion de saber manejar esca-
las, diferentes reglas con que medir el alcance de lo que se hace o se hizo. Utilizando la escala
educativa, por ejemplo, la historia de una cooperacién al desarrollo arroja un balance recon-
fortante porque es innegable que se han transformado realidades que parecian impenetrables
a un atisbo cultural, aunque ello no implique forzosamente un crecimiento de la cultura como
sector. Con la regla de medir el patrimonio hasta podemos recostarnos dejandonos abrazar por
el pasado mismo, por una calidad de memoria instalada en patrones de bienestar; podemos
incluso sentirnos intangibles. Y el rasero de la solidaridad mas o menos de alquiler es capaz de
trasladarnos a un desarrollo de conciertos inefables e infinitos, bien sonorizados, con sus re-
frescos y sus porros y sus dentaduras impecablemente blancas vocalizando compasién y lejania
compartida: cultura y desarrollo sin fronteras. Lo malo —o no— es que todas las versiones,
todos los canones que nos enfocan el primer plano de turno vienen ya envueltas en el paquete
de la comunicacion, que es como decir el de la accesibilidad con que nos manejamos ahora y
que trastoca cualquier distancia: que suplanta la globalidad y la comprensién.

Hay que estar avisado para tratar de distinguir si existe un trasfondo general
Perspectiva gue no es, desde luego, la comunicacién en si. A la luz de internet, de sus
disponibilidades documentales, sus foros e iméagenes, podemos interpretar
esa implosién informativa como expansién cultural y ésta, a su vez, como
desarrollo. Ya en esa posible pero fatal confusidn esta presente la carencia de interpretaciones,
de mediaciones que aporten perspectivas con las que eludir un achaque caracteristicamente
contemporaneo: acceder a «mds y mas cosas, pero menos importantes», como ha advertido
recientemente Juan Goytisolo. Que tengamos mas noticias de cultura, y méas detalladas, proce-
dentes de los lugares mas diversos no es sintoma de que se esté produciendo desarrollo cultural
en este o aquel grado, es sintoma de algo —tan viejo como la humanidad— cual la necesidad
de hacer saber a los demaés; al entorno méas bien, aunque hoy vivimos la obsesion del largo
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alcance que me parece que confundimos, también, con trascendencia. Como tampoco expresa
desarrollo el que la transmisién se haga empleando una especie de metalenguaje pretendida-
mente del desarrollo; circulan incluso manuales y metodologias para el desarrollo cultural, que
no son sino trasposiciones del encomiado marco légico de la cooperacién internacional que, en
ocasiones, no hacen sino rememorar el viejo concepto de «instrumento de dominacién». Esa
solvencia técnica a que antes aludia parece proponer una perspectiva no siempre honesta, no
necesariamente «cooperacional», sino mas bien expresiva de quién posee las claves, de en qué
monasterio 21 se guarda la interpretacion correcta del Génesis.

Si la filosofia del desarrollo consistia en una transferencia de objetivos éticos, experiencia y
recursos desde las sociedades avanzadas hacia las que no habian alcanzado esa calidad, y si
dicha transferencia tomaba sus mimbres del estado de bienestar, hoy eso no es posible porque
las sociedades avanzadas no se articulan en el bienestar —ni las nérdicas— sino en la posi-
cién acreedora y hegemonica dentro de la economia mundializada y desigual. De hecho hace
al menos una década que las transferencias acogidas al paradigma del desarrollo han derivado
netamente hacia la categoria de la contencién en términos de centro y periferia; términos que,
ademaés de multiplicar el clasico binomio norte-sur, estan vaciando el sistema de naciones uni-
das. Dejamos correr como desarrollo meras trasposiciones de la mas simple compasién, como
cooperacion lo que no es sino caridad tecnocréatica, y como libertades democréticas sucintas
—vy lucrativas— opciones digitales. La reactivacion de los populismos, de pretendidas mareas
raciales, de revueltas tasadas o presiones populares en «la red» testimonian que el tiempo del
bienestar y del desarrollo ha dejado paso a un extrafo, moralista y mercadotécnico individualis-
mo que dice articular la vida colectiva.

En este proceso la cultura ha caracoleado, como suele decirse, como pollo sin cabeza. La
gue se reclama Gltimamente como cultura «esencial» pero desnaturalizada, cultura «culta» que
deciamos para entendernos, se desentendié de las derivas sociales hace mucho tiempo y aceptd
en sus salones la metafora del agua y del aceite, visto que la fluidez econdémica, la emergencia
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social y los margenes filantrépicos hacian posible un festin de «warholitos», una cultura duali-
zada, una fiesta con kermeses para todos pero bien estratificadas. Es verdad que este jardin de
las delicias invita a sobresalto y que ni el cémic ni la pintura callejera nos han de proporcionar
un Hieronymus Bosch que nos abra los ojos; pero lo hemos fabricado entre todos como advirtié
mordaz y rigurosamente Scruton!. Por su lado, la cultura que ahora se recrimina como «del
espectaculo», la del imperio de las pantallas y el entretenimiento, es responsable a lo mas de
inanidad; pero no por la hipotética vaciedad de sus contenidos sino por el escaso respeto hacia
si misma, hacia sus logros y valores nuevos que ha puesto sobre el tapete: estd herida de éxito
y sélo es capaz de reconciliarse con sus cifras, ahora en tela de juicio, desechando cualquier
autocritica. Por asi decir, s6lo le ha interesado el agua —a raudales, en torrentes—, ha conde-
nado al aceite a hibernar en Wikipedia® y le basta que el desarrollo consista en conciertos de
musica étnica 0 poco mas.

La misma derecha occidental que acorralé a la naciente libertad de prensa amparada desde
UNESCO por Amadou-Mahtar M'Bow hace un cuarto de siglo, ahora califica de «insatisfactorio»
el comodin de la diversidad cultural. No le falta razén porque ese discurso —si no excurso—
naci6 acritico, confiado en un bienestar remansado que tendia a dotar de ldgica al puzle o a
amortiguar una especie de «tecténica de razas» que, obviamente, no ponia en juego culturas
sino més bien desigualdades y prejuicios. Por su lado la izquierda o las corrientes progresistas
han actuado respecto de la cultura contemporanea de manera acomodaticia considerandola
—con la mas vieja de sus ingenuidades— territorio privativo, o mas suyo que del conservadu-
rismo, dejando correr un entusiasmo fundacional capaz de disculpar cualquier desproporcién.
En resumen, que hemos perdido desde varios frentes basicos capacidad de andlisis, de critica,
al tiempo que desarrollo y bienestar abandonaban la escena.

1. Roger Scruton, Cultura para personas inteligentes (Trad. de Joan Solé). 2001. Peninsula.
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{Qué va a ser entonces del desarrollo cultural que alin consideramos latente
Garantia o pendiente, ya que no vigente? Necesitamos interpretar el sentido de lo
que ha cambiado y/o de lo que esta cambiando, para lo que partimos con
un déficit ideoldgico cierto, cualquiera que sea la orientacién que se elija.
Si se tratase ante todo de acomodar el tamario del sector cultural a su realidad econémica, con
vistas a corregir su dependencia financiera y sus desajustes respecto a la demanda, una vision
como la liberal que cifra el futuro en mecenazgos y patrocinios resulta no ya «contra-desarrollo»,
sino simplemente desaconsejable en lo econdmico y frustrante en cuanto a horizonte democra-
tico. Desde posiciones progresistas sencillamente no hay propuesta para esa cuestién, sin duda
acuciante, y si la hay es sélo reiterativa, redundante; retdrica. Si el esfuerzo ha de dirigirse a
mantener, perfeccionar, afinar la concepcién de desarrollo obtenido en y por la cultura, cabe
predecir una larga temporada en la que el objetivo estard cada vez mas alejado, mas contradi-
cho por la mundializacién econémica. El desarrollo no es el paradigma que orienta ahora una
mejora de condiciones de vida para las sociedades, y parece que va a tardar en volver a serlo,
si es que tal cosa sucede.

Podriamos quedarnos con el cambio. ¢{Podriamos? Ya que no nos asiste una base ideoldgica
con poderio, imaginemos que un retorno a la equidad, al estado de derecho a salvo de mercados
y conflictos limitados, compongan el objeto de una cultura compadecida de si misma: sabedora
de sus lacras analdgicas y manias digitales. ¢Podriamos retrotraernos al cambio de este con-
texto desfavorable que estamos experimentando como meta para dilucidar cémo puede y debe
contribuir a él la cultura y su sector? Z.Bauman habia propugnado meses atrés la necesidad
de incentivar las traducciones como herramienta con la que elaborar algo asi como una futura
«Biblioteca de Alejandria». Pero esa u otra reconfortante propuesta, me parece, habra que refe-
rirla en realidad a la necesidad de una cooperacion intelectual para la que nuestro crecimiento
cultural no ha proporcionado algo tan capital como la mano tendida hacia todas las lenguas;
nos ha proporcionado empatia idiomatica y competitividad mental, pero no traductores, media-
dores, intérpretes a partir de la conviccién en la libertad humana. Podriamos quizd emplazar a
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la cultura ante el cambio, siendo capaces de imaginar y articular una cooperacion intelectual
que atienda a la igualdad de oportunidades de las sociedades ante lo global, en una direccion
como la apuntada por Bauman.

Sé que a los conversos digitales, alumbrados del siglo XXI, les hace sonreir algo asi porque
estiman que en la pantalla todo estd o estard cuando menos transcrito. Pues bien, les diré que
creo que las redes, ni internet en general, van nunca a manejar contenidos en un sentido de
cambio; se satisfaran cada vez que recuenten su capacidad desmedida y a eso lo calificaran
como cambio constatado; pero la acumulacién no proporciona el sentido hacia el que se dirige.
Internet, las redes, plataformas y portales van seguir haciendo lo que les ha dado razén politica
en su despegue: instalar causas en la corriente de informacion. Pero el flujo de comunicacion,
ensanchandose como instrumento, tampoco articula esas causas —nobles o espurias—, mas
bien las dispersa y aisla unas de otras al punto de cegar un atisbo de cooperacion entre ellas.
La cultura de las pantallas no imagina el cambio porque sélo alcanza a sacramentar transfor-
maciones ya cumplidas.

He de proporcionar mas motivos de sonrisa. En tanto sigamos sin una biblioteca de Alejan-
dria me parece que la clave de las capacidades culturales de cara al futuro pasa por asegurar el
conocimiento, garantizarlo, y que algo asi no lo proporcionara internet como tal sino ciertas in-
fraestructuras llamadas intrinsecamente a esa tarea: archivos, bibliotecas, museos, filmotecas,
la conservacion del patrimonio. iQué antiguallas! Pero de ellas depende que los contenidos sean
seguros, contrastados, reales mientras discurrimos por la molicie virtual. Las TIC, claro est§,
estan siendo potenciadoras de tales infraestructuras para que podamos navegar con garantias;
esto es, navegar por contenidos de la cultura acumulada, que son los Unicos referentes netos
para hablar, buscary, llegado el caso, certificar el cambio y no sélo transformaciones puntuales.
Si algo se va a parecer a lo que especulamos en su momento como desarrollo cultural, eso va
ser amarrar lo que efectivamente tenemos para cooperar intelectualmente, va a ser garantizar
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el legado recibido, proporcionar seguridad de conocimiento a lo que llamemos cultura en un
mundo de mensajes y entusiasmos volatiles.

*kkk

Dias atras, desde un dicasterio de la cofradia de Friedman uno de sus didconos urgia para los
espafoles del mafana una formacién escolar sélida en matematica y estadistica, en convincen-
te destreza expositiva y en alto nivel de inglés: lindo tecno-trivium preparatorio para escuelas
de sicarios que se anuncian de negocios y que nos han traido, y nos seguiran llevando, a esta
madurez de rosacruces de cocina, a esta estética de alcobas en red, a esta introspeccién de tina
con burbujas. Entonces —ya no lo veremos— otros herederos de parias de la tierra acabaran por
trazar otra utopia que tal vez vuelvan a nombrar «desarrollo» (y «cultural»): divulgaran obrasy
musicas insolitas surgidas fuera de nuestra servidumbre saludable y excavaran los restos de los
cimientos que sustentaron varios cientos de escuelas de soledad. Tardaran décadas en descifrar
el sentido de una inscripcion, borrosa: «Comala».
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La primera vez que anduve por ltalica era una primavera sin templar y
Mosaico acabé resfriado; no es que asocie desde entonces la Hispania romana con
la congestidon nasal, sino que era aln nifio y cada imagen, cada cosa de
aquella mafiana se me quedo para siempre en la memoria. Es lo que tiene el
patrimonio histérico: que como sea que uno se lo tropiece se instala, se mete entre las neuronas
y sin quererlo ya va con uno a todas partes, sin estorbar, pero alerta para jugar a las referencias,
a las comparaciones, a la nostalgia. Naturalmente eso mismo pasa cada vez mas con la lengua,
con el idioma, porque seguramente es el patrimonio cultural basico que no sélo heredamos
sino que protagonizamos —eso hace mucha ilusion— y en el que vamos usando, gastando,
inventando, recuperando palabras, giros, hablas que uno escuché y hasta puede que améasemos
incluso: préstamos, incorporaciones, adaptaciones que son estructura linglistica, historia de
tantos a la vez que propia, historia del conocimiento que Ilevamos alegremente y sin pensarlo;
es patrimonio, ya digo. Lo mismo con musicas, con sensaciones plasticas, con tacto y color de
artesanias, con lecturas y espacios urbanos y atrios o bévedas, que los llevamos puestos sin
saber sabiéndolo —que hubiera dicho el Chavo del Ocho. Del idioma se aprende también que el
patrimonio es algo vivo que nos constituye ademéas de proponernos en una realidad variopinta,
babélica en su caso, que podemos concebir plagada de barreras o poblada de puentes traduc-
tores, con ida y vuelta. Pero también ensena la idea de lo efimero por via de tantos modismos
lingliisticos que pudieron ensordecer una época, 0 ni eso, unos meses tan sélo que parecieron
interminables: basta pronunciar —en alto, digalo, por favor— «yeyé», «petimetre», «landé», y
hasta le da a uno cosa de oirse semejantes manes del pasado.

Una dimensién del patrimonio cultural es justamente lo efimero no s6lo como idea sino
instalado en lo concreto con distintas formas, merecedoras de mas atencion de la que suelen
recibir en el andlisis del sector. La relevancia que tiene en los conceptos y praxis de fiesta y
celebracion, por ejemplo, no sélo atafe a la construccion de identidad sino que esta proyectada
en actividades artesanales especificas. En gran medida, |la categoria de efimera es estructural
para la concepcién de la artesania, y hasta cabe afirmar que la intervencién de una conciencia

87



UNA TABLET PARA RODRIGO CARO

de utilidad condenada a periclitar es la que ordena, por asi decir, los grados con que la artesania
se instala en la cultura; grados que implican fases proto-tecnolégicas de la materializacion del
conocimiento desde la Antigliedad. Pero lo efimero, ademas, se constituye en frontera incierta
entre innovacion y sorpresa, entre lo conocido y lo inexplorado en todas las manifestaciones de
la cultura; cada incursién del arte o la literatura o la misica aparece gozosamente amenazada
por la fugacidad, pero esa percepcién es parte de la construccién que nos hacemos de la crea-
cién en la cultura al punto de ser inseparable de la misma. Creo que la méaxima expresion de lo
efimero en la cultura la constituyen los fuegos de artificio —en sentido literal—; es seguramente
la manifestacion méas concreta visual y temporalmente hablando. Pero la misma magia que se
escapa en el momento es la que opera en la interpretacion teatral, en la musica en directo o,
para quienes arrastramos cierto privilegio sensorial, en la tauromaquia en la plaza. Es preciso
entonces convenir en que lo efimero en la cultura no es equivalente a fugacidad, porque fija una
marca en la memoria.

Lo fugaz viene a ser mas bien una incertidumbre pura que paraddjicamente persiste en
alejar la duda acerca de su efecto a posteriori. En el terreno de las ideas, del hallazgo, del in-
genio plastico o literario, incluso en el de alglin habito que muere como lugar comun al poco,
conviene remitir su vigencia a la moda, a lo que impropiamente se denomina tendencia en los
Gltimos tiempos. Es cierto que en su duracion leve puede hasta cargarse de evidencias y generar
interpretaciones, pero encerrando en todo caso su esencia en lo incierto y, desde luego, en lo
intrascendente. Debemos considerar fugaz, que no efimero, a lo que visto en inmediata perspec-
tiva, percibimos que no ha de incorporarse o no ha de intervenir en el legado cultural, aunque
podamos usarlo como dato de referencia, como registro o sefia en un determinado tiempo, pero
gue no nos sirve como marca ni condicién de ese mismo tiempo. Pues bien, un achaque que se
imputa a nuestra realidad cultural presente es justamente estar dominada por la fugacidad de
emociones y efectos, a veces confundida o mezclada con el reproche a lo efimero de sus reali-
zaciones y a una supuesta falta de trascendencia. No sé, honestamente, si la cosa es tan asi.
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En principio parece cierto que cuanto no persiste temporalmente cae fuera

Volatil de nuestro concepto de patrimonio histérico y cultural. Ahora bien, la per-
sistencia puede ser un concepto muy cuco: ées fisica o mental o de ambas

categorias a la vez? (Es rigida o flexible, queda sancionada en un momento

dado o se permite jugar en el tiempo como el Guadiana por La Mancha? Por ejemplo, cuando
Rodrigo Caro escribi6é «Estos, Fabio iay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio co-
llado, / Fueron un tiempo ltalica famosa...», resulta que lo periclitado fisicamente parecia estar
presente en la idea, en la mente, en la memoria; y mas adelante escribe «...Solo quedan memo-
rias funerales / donde erraron ya sombras de alto ejemplo; / este llano fue plaza, alli fue templo;
/ de todo apenas quedan las sefales...», parece decir que algo queda, las sefales al menos
como para permitirse indicar que alli habia esto y alli lo otro. Italica, entonces, ¢habia persistido
aunque ya no fuera Italica? Y lo mas grande: Itélica persiste hoy dia; si durante un tiempo sélo
vivid en el trasunto de lo pasado y lo psicolégicamente efimero, a comienzos del XVII parece que
reclamé a algln espiritu delicado una minima atencién y, pasito a paso, se nos ha plantado con
todos los perejiles del patrimonio. Entonces, écuando demonios empieza el patrimonio a serlo?

A lo practico. Hace cinco afos, aparte de que por lo visto habia miles de economistas ad-
virtiendo con su inveterada solvencia del estallido de la burbuja financiera, el mercado del arte
del mundo mundial centraba su atencién y sus inversiones en la obra consagrada, en el arte
«seguro» de firmas consolidadas y vanguardias reconocidas. Pero ahora, ademas de millones de
economistas diciendo que ya lo dijeron ellos, el gran negocio del arte ha virado casi en redondo,
las inversiones gruesas se orientan hacia nuevos valores y su funcionamiento se aleja de museos
sin capacidad de gasto para concentrarse en el coleccionismo, es decir que abandona las préac-
ticas seguras para desplazar la apuesta hacia una especulacién de futuro. En otro lugar habria
gue bucear en eso; ahora lo que interesa es reiniciar la pregunta de lineas atras: estos nuevos
valores —de los que poco o nada sabemos los mortales— estan escalando en cotizacion a base
de hacerlo con el precio que les fijan, alzan, bajan u ofertan galeristas y subasteros de postin de
modo que, a la vuelta de unos afos, sus nombres seran urgencias para comisiones asesoras de
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museos publicos y privados y terminaran por protagonizar las inversiones del estado —y grandes
compafias, pero esas alla ellas— para actualizar colecciones que ponen y pondran —confie-
mos— a nuestra disposicion. ¢0.K.? Bueno, pues habran pasado a ser patrimonio cultural. En el
recorrido habran sido algunos los éxitos fugaces, otras las famas efimeras, tantas o pocas las in-
versiones volatiles a todo lo cual cuadraran otros versos de Caro —«...Todo desparecid, cambio
la suerte / voces alegres en silencio mudo...»—; pero nuestro patrimonio formalmente recono-
cido y conservado contara con incorporaciones horneadas en crisis, adobadas con especulacion
fugitiva de terceras responsabilidades, maceradas en un caldo de miedo bursétil o capricho de
coleccién, «... Mas épara qué la mente se derrama / en buscar al dolor nuevo argumento?...»
Sigue pareciendo razonable R. C.

El reproche o vaticinio de volatilidad hecho a la cultura de nuestro tiempo, o a parte de ella,
me parece un diagnéstico pesimista pero sobre todo algo ingenuo y olvidadizo de la historia de
la cultura misma. Porque nuestro patrimonio no nacié para ser tal, incluso sobrevivié despojado
de admiracion y notoriedad durante siglos, y sobre todo debe mucha de su prestancia histérica
al egoismo de coleccionista, a la afectacién de jerarcas més o menos opresores, al lucro fugitivo
de su ilegitima obtencién. En todo caso lo preocupante ahora es la masificacién de apuestas
a futuro acuciadas por las tecnologias, la comunicacién y, por qué no decirlo, por la fatuidad
«creativa» instalada en tantas vidas atrapadas por nuestro flautista virtual de Hamelin: la co-
nectividad. Y la consiguiente inmediatez, claro, que estd desarticulando a marchas forzadas el
sentido articulador de las mediaciones. Pareciera que la velocidad de crucero proporcionada
por las pantallas fuese una ruptura de la temporalidad histérica y que ella misma se baste para
dar caracter patrimonial a cuanto circula o, mas bien, a cuanto se pone en circulacién con una
minima y audaz voluntad creativa.

Z. Bauman, citando un reportaje de R. Sennett de mediados de los noventa, ha destacado

la contraposicion existencial entre las obsesiones de Nelson Rockefeller y Bill Gates, el primero
por acumular bienes sélidos y el segundo practicamente por destruir lo que él mismo habia
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hecho, por cambiar de opcién sin temor al error, su apego en fin por los valores hallados en
lo efimero mismo!. Rockefeller perteneceria a una cultura de la durabilidad; Gates a la de esa
velocidad de crucero latente en las pantallas que a Bauman, por su lado, le permite escribir
largo y tendido sobre la «vida instantdnea». Segln él la instantaneidad hace cada momento
espacioso por fugaz y volatil que sea, no busca sino gratificacién a salvo de consecuencias y ha
desterrado de nuestra cultura el sentido del plazo largo: si antes los poderosos lo eran por su
control de lo duradero, entre lo que siempre ha destacado el arte y la arquitectura, ahora son
poderosos quienes manipulan lo transitorio. En esa légica —si cuenta con una légica— lo que
reconocemos como patrimonio habria decaido en su vigencia pues vivimos una reduccién de la
demanda de durabilidad.

Pero estd por ver que tal decaimiento sea efectivo. Una cosa es que la pulsion de lo instan-
taneo esté llevando la cultura y la ética a un territorio inexplorado, y otra distinta es que ese
acarreo cierre la viabilidad concreta de lo duradero, del patrimonio, de los legados culturales. La
incertidumbre hacia adelante no ha de implicar, de hecho no implica, que el conocimiento acu-
mulado, los habitos adquiridos hayan perdido utilidad y sentido como sugiere el Bauman mas
pesimista. En todo caso sucede todavia que intuimos la existencia de un «patrimonio liquido».

Porque justamente una de las incertidumbres que nos acucian es qué varia-
Atrapado ciones generaran o estan generando conectividad y digitalizacion no ya en
el concepto de «patrimonio», que seria lo de menos, sino en su consistencia
futura. Se estd tentado de proclamar que el flujo mismo de informacion o
intercambio ya se configura como legado de esta humanidad: pero el flujo es volatil por natu-

1. Zygmunt Bauman, Modernidad liquida (trad.de M.Rosenberg y J.Arrambide). 2000. F.C.E. Pag.132 passim.
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raleza. Habriamos de empezar a meditar acerca de un patrimonio virtual, una modalidad junto
con las que ya manejamos, que nadie dudara que se encuentra a disposicion, pero de la que
muchos dudariamos que proporcione cosas importantes para configurar una basica certeza
cultural: percepcion del tiempo y su devenir, consciencia de un legado que se recibe, capacidad
de empatia con otro tiempo o con otra realidad social. No podemos asegurar —todavia— que la
conectividad y su flujo, como legado virtual, transmitan conocimiento y de alglin modo lo fijen;
tampoco que aventure o moldee cierto género de ética humana sobre bases de interactividad e
instantaneidad. Asi de crudo por muy participativo y libre y democratico que dicho patrimonio
alcance a ser, conforme nos aseguran desde un entorno de sus promotores.

Desde la perspectiva de las TIC puede que la circunstancia que envuelva al patrimonio
cultural sea su dificil ligazdn con el modo en que la sociedad terminara relaciondndose con
el conocimiento, aunque esto Ultimo sea un puro vaticinio. Hasta ahora el patrimonio se ha
incorporado a la tecnologia para difundirse y para ganar accesibilidad, pero no forma parte del
universo tecnolégico, del imaginario de la conectividad ni de la sopa participativa donde se ges-
ta, al parecer, otra dimensién de la cultura. Si es asi y no ha de tener mayor proyeccion en la
hipétesis de futuro que nos inquieta, el patrimonio que conocemos cabe considerarlo atrapado
en el tiempo y con riesgo de desactualizacion para el que habremos de encontrar solucién o
emplazamiento. Claro que esta perspectiva no se nos pasa por la imaginacion de momento ya
que todavia operamos con criterios pre-virtuales a la hora de valorar el legado cultural.

Para la humanidad actual, con todas sus expectativas de transformacién comunicativa, lo
gue se nos certifica como patrimonio integra simplemente una especie de hacienda compartida
en la que estriban identidades, simbologias y viejos aprendizajes que afaden contenidos al
nuevo horizonte cultural. Esa es hasta ahora, al parecer, la salida, la utilidad del patrimonio en
la evolucién virtual: un enorme depdsito de temas, imagenes, testimonios, unos fisicos, otros
«intangibles». Esto incluye los acervos documental, bibliogréfico, filmico, monumental, plastico,
urbano, paisajistico, literario, etnografico, musical. Bien, aunque surgen dos dudas: ien qué
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momento, afio, mes, hora —ya que manejamos una precisién nano-tecnolégica— se nos ha
venido encima el corte entre ese patrimonio y una nueva dimensién virtual?, y écémo podemos
verificar que esos acervos han cesado su anticuada produccién en aras de la innovacién inter-
conectada? Si logramos deshacer esas dos incertidumbres, si identificAdramos su o sus instantes
implosivos, seria cosa de adquirir una tablet para depositarla junto a los restos de Rodrigo Caro
con una dedicatoria que diga «t( si que eres un campo de soledad, colega: desde lItalica, sin
amor». Y entregarnos a renglén seguido a una felicidad de perfiles, blogs, encuestas al minuto
y publicidad emergente en la que gozar del conocimiento todo.

Tengo la impresién, sin embargo, de que no hay manera de solventar esas dudas tan mente-
catas. No hay forma porque el tiempo ni se acelera ni se detiene y porque el conocimiento ni se
replica en el vacio ni se descompone en bits, pese a lo que digan. Si de momento nos envuelve
una cultura con apariencia de fugacidad lo que cabe asumir es que en el patrimonio contamos
con una suerte de seguro cultural, y que asi como en el disloque liberal las antigliedades figuran
hoy como «valor refugio», al patrimonio —especialmente al de dominio publico— hay que atri-
buirle una cualidad parecida a efectos de coherencia sociocultural. Si parece que esté atrapado,
ya lo veremos soltar amarras o, mejor, ya nos desprenderemos nosotros de la escafandra virtual
qgue nos permite disfrutar lo instantdneo sin asumir posibles efectos indeseados. Pero hasta la
fecha y visto lo visto el patrimonio en todas sus variables es la garantia que tenemos de que el
conocimiento en primer lugar existe y en segundo es efectivo, real: en monumentos, archivos,
tradiciones, museos, bibliotecas, etc. Si toleramos identificarlo con el legado histérico —lo que
no seria exacto— y dejamos también correr que eso implique una forma de defuncién —Ilo que
es una idiotez—, estaremos abotagando la cultura alglin tiempo mas por aquello de no sulfurar
—ni sufrir mas de lo preciso— a quienes ahora ven la luz digital; pero precisamente por esa
posibilidad el tratamiento a dar al patrimonio es el de caja de seguridad de la cultura, de la
heredada y de la que esté por venir.
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Se tiene la sensacion, navegando, de que la fugacidad afecta mas a las

Tenacidad relaciones «humanas» y a las «sacudidas» sociales puestas en juego por

via de conectividad que a los contenidos circulantes en ella. Hay fugacidad

para todo y todos los gustos y grados, pero lo que se percibe es esa pauta

—quizéa ésta, méas que otras, sea la clave «liquida» de que la indignacién, por ejemplo, no se

articule social ni politicamente como cupo esperar—. Si los contenidos sélidos, con sus muy

diversas y sospechosas calidades, resisten mejor el paso de las horas y los dias en internet esa

es la principal fuente de confianza de que también en la virtualidad la cultura ha de continuarse,

aunque no vayan a ser consensos fugaces ni clamores efimeros ni convicciones instantaneas

los que indiquen cudl y por donde sera dicha continuidad. La cultura parece ser tenaz, casi

como si tuviera vida propia y univoca; no precisa que se le haga la ola ni que para ella se llenen

estadios durante tantas o cuantas horas. Es tenaz al punto de decantarse en tesoro a la vista:
el patrimonio, precisamente.

La clave de la formacion del patrimonio pasa por la acumulacién, por el egoismo ya dicho de
uno o de multitudes, que aisla el conocimiento de la fugacidad otorgandole valor, estipulandole
precio, revalorizandolo al paso del tiempo. Gran parte de lo que ahora Ilamamos patrimonio
surgié de grandilocuencias al calor del poder y la religion o fue en su momento coleccionismo
con singular carga de capricho estético u obsesién intelectual?. Esa légica no se detiene, de
forma que de entre las que hoy consideremos inconsistencias, fugacidades, una corriente sub-
terranea terminara por transferir al futuro asombrosos abigarramientos como virtuales museos
Cerralbo, o caprichos magistrales como de Thyssen-Bornemisza®. Ni qué decir tiene que trans-

2. Un libro entrafable sobre esto del patrimonio y su formacién sigue siendo el de Jonathan Brown y John Elliot, Un
Palacio para el Rey: el Buen Retiro y la corte de Felipe IV. 2003 (ed.rev.); Taurus.

3. Anodtese el dato: «Cerralbo» no es reconocido por el diccionario de espafiol internacional de Word, pero si Thyssen-
Bornemisza. Esto ya es acervo virtual. Vendria a corroborar la teoria de la construccion y destruccion de valor, o
rubbish theory, de Michael Thompson.
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ferira desbordantes archivos en red y catéalogos interactivos, interminables, capaces de excusar
erudiciones estancas. Esta capacidad fluida y ahora ensanchada de acumulacién es, otra vez,
el problema nuclear de la relacién entre persistencia y fugacidad.

Digo otra vez porque, como muy bien saben los archiveros, tal es el nudo central del drama
protagonizado entre conservacién y expurgo de papeles desde tiempo inmemorial. Ya las suce-
sivas tecnologias de los Gltimos cincuenta o sesenta afios han proporcionado quebraderos de
cabeza a los conservadores de museos, algo menos a bibliotecarios y archiveros, y representado
un sobrecoste de infraestructura y gasto corriente para las instituciones encargadas del patrimo-
nio cultural; por resumir, digamos que el reconocimiento social de esa tarea no ha estado hasta
ahora a la altura y que, en el contexto del sector cultural, de muchas politicas del ramo, de la
proyeccién mediatica, la salvaguarda y custodia del patrimonio no figura entre las primadonnas.
Pero de esa tarea depende ya nuestra «seguridad cultural» por si acaso internet se desmorona, o
se auto-fagocita, o por si la fugacidad acaba dando la razén a los agoreros. Que todo puede ser.

El disparate liberal nos ha traido sin embargo al retraimiento del gasto plblico en cultura y
por ende en patrimonio. Cabeceamos como mansos para asentir que eso es inevitable, coheren-
te en tiempo de crisis y contraccién, para dolernos de los riesgos que ya se han abatido sobre
las viejas piedras y los museos de Grecia, Espana, Portugal e Italia —curiosamente en tiempo de
Curiosity— donde reunimos el 13% del Patrimonio de la Humanidad amparado por UNESCO.
Ojala que lo efimero afecte a esta situacion, porque necesitamos mas que nunca —es decir,
como siempre— el patrimonio: el escrito, el pintado, el compuesto, el grabado, el edificado, el
vivido. Por seguridad y porque seria de necios que disponiendo de herramientas magnificas para
encarar el futuro dejdramos a éste cojo de conocimiento, deteriorado de sensaciones, incapaz
de retroalimentacion.

Que la humanidad no ha sido en vano hasta la llegada a nuestras vidas de IBM®y sus se-
cuelas no es un recordatorio timorato, es la sustancia de cuanto podemos esperar para bien y
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menos bien. La vida instantanea y su cultura al parecer fugaz puede que se convierta en ame-
naza efectiva, en infortunio de desmemoria global; ya se vera si tal cosa llega. Lo que esta sobre
la mesa es el desdén, la postergacion, el desvalimiento de lo que ya tenemos como referente de
conocimiento. Podriamos estar en puertas de un alejamiento del patrimonio cultural no ya como
recurso identitario, que seria lo menos doloroso, sino como referente para encarar cualquier
empresa colectiva. Es un riesgo que podria sustanciarse en el acento vindicativo, y cansino, de
ciertas politicas del Gltimo cuarto de siglo —francesa y britdnica sobre todo, pero asumido por
nacionalismos grandes y chicos— en que el patrimonio ha servido mas a una nostalgia «eu-
rocéntrica» y narcisista que al conocimiento histérico de nuestras sociedades®*. Si a la dichosa
austeridad presupuestaria ha de sumarsele un deséanimo saturado de salmuera monumental,
habria que pasar la gorra recabando claridad de voluntades en torno al patrimonio y sobornar
descaradamente al olvido. Si nos alcanzara esa colecta, podriamos también invocar en la tablet
al fantasma de Rodrigo Caro con una aplicacién que recuerde cada tanto, agradecidos, su bien-
aventuranza final para esta Itélica que ahora se nos antoja planetaria: «...Goza en las tuyas sus
reliquias bellas / para envidia del mundo y sus estrellas».

4. A ello se ha referido Tony Judt en Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 (Trad.de J.Cuéllar y V.E.Gordo).
2006. Taurus. Pags.1.099 a 1.105.
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Parece que existe un consenso extendido entre la clase cultural respecto a
Tornatrés gue atravesamos un viraje de la «cultura de masas» hacia una «cultura en
red». Personalmente no termino de comprender bien en qué ha de consistir
el horizonte de llegada —seguramente porque tampoco asumo sin mas el
punto de partida—, pero lo cierto es que la critica cultural desde hace pocos afos se desenvuel-
ve con esos parametros. Esa critica se centra mas hasta ahora en la insuficiencia de la cultura
de masas, especialmente en cuanto hace a television e internet; cosa légica porque es lo que
conocemos y ha protagonizado las alteraciones o convulsiones de cuanto aceptamos por cultura
en las tres décadas Ultimas aproximadamente.También con relativa légica lo que ha empezado
a suceder en «la red» se enfoca con menos aspereza, con benevolenciaa veces, quiza porque el
rabillo del ojo no pierde de vista cdmo nos reflejamos en el espejo de lo futurible. El corolario,
por lo visto inevitable, es que la cultura masificada, la vulgarizacion desbocada, nos ha traido
a un estadio culturalmente estancado, inane en muchos sentidos, en el que vamos perdiendo
por dias y minutos un sentido cabal del conocimiento como fundamento humanoasi como sus
efectos de sensibilidad, sensatez y comprension del mundo.La civilizacién del espectaculo de
Vargas Llosa (2012, Alfaguara) viene a coincidir a grandes rasgos con esa vision.

Esta critica, sin embargo, me parece que elude un hecho constatable al que se ningunea
implicitamente: la cultura supuestamente perdida, la «alta cultura» o «de élites» que deciamos
hasta hace no tanto, no ha desaparecido ni estd muerta. Cosa distinta, que podria debatirse,
es que esa cultura elevada, de no facil acceso ni sostenimiento a escalas individual y grupal,
no haya figurado con frecuencia ni en los planteamientos industriales ni en la demanda masi-
ficada, como pudo desearse tras la IIGM. Con todo, nadie habra de negar que las seis Gltimas
décadas hayan puesto a disposicion en Occidente, por via de mercado o como tarea publica,
mas literatura, musica, cine, patrimonio, artes plésticas y escénicas, méas cultura de diferentes
niveles en fin, que nunca antes en la historia. Mas aln, estoy por proponer que en realidad no
ha llegado a existir una cultura propiamente de masas sino mas bien para consumo masivo, y
que en realidad se ha tratado —se trata— de adaptaciones y derivas de la cultura con todas las
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letras de alta, a lo que se ha afadido la expansion de sus practicas mas propias y arraigadas
como puedan ser la lectura, la audicion de musica, la contemplacién visual o el afan viajero. Si
el resultado es que no todas o la mayoria de personas, en sociedades occidentales, disfrutan,
practican y se reencuentran en nuestra maravillosa cultura, habrd que llevarlo al inventario de
frustraciones también occidentales: como la equidad social, el respeto capitalista hacia el esta-
do de derecho, la solidaridad (sin causas) o la dignidad material, laboral, ciudadana. Si desde
la éptica cultural desespera el éxito del disparate, de lo estrambético, de la nimiedad, qué se le
va a hacer: piénsese en el resto, en el conjunto.

La segunda proposicion del diagnostico al parecer consensuado lleva a un cuestionamiento
comprensiblemente cargado de incertidumbre: {estd despegando una, o la, cultura en red?
Deberiamos tener una idea mas nitida de las caracteristicas del fendmeno, porque hasta ahora
cabe dar por seguro que se trata de un dmbito virtual, comunicacional, en el que no sé6lo se
incorporan los contenidos clasicos, por asi decir, sino también multitud de impulsos creativos de
mayor y menor elaboracion, acompafados frecuentemente de cierto desdén hacia la formalidad
de la creaciéon heredada, del legado cultural que se supone de algiin modo ya improductivo.
Esta (¢énueva?) cultura que viaja por internet cuenta ademas con otro rasgo inquietante: la indi-
vidualidad en que se propone, en que se gesta. Los defensores del nuevo horizonte insisten es-
pecialmente en la libertad individual para intervenir en él aunque, bien pensado, se trataria mas
de una libertad para publicar—que ciertamente no existia veinte o veinticinco afos atras—,
pues la capacidad de trasladar pensamiento, ingenio o imaginacidén al papel, a la imagen o a la
partitura, por ejemplo, es mas vieja que la Tana y lo que histéricamente separa dicha capacidad
de su transmision publica es la edicion, esto es, la mediacion del sistema cultural entre creador
y audiencia.

Ademas, y al fin y al cabo, el individuo siempre ha gestionado su relacién socio-cultural

basculando entre extremos deensimismamiento y alienacién, con la comunicaciéon como eje
de gradacion existencial, relacional o meramente informativa. El individuo alumbrado por la
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[lustracion fue ya esencialmente individuo comunicado, interrelacionado, atento a la posibilidad
de utilizar e intervenir en los medios de su tiempo; pero fue también individuo pre-industrial,
proto-liberal y urbano, rasgos que dibujaron la cultura romantica y la diferenciarian respecto a
la de medio o un siglo después, ésta ya como resultado de la industrializacién y crecientemente
marcada por el nacimiento de /as masas. Visto asi, ¢serd esto de la red una suerte de retorno
pos-industrial, urbanita e individualista a un neo-romanticismo contra la alienaciénen la masa
y aferrado a una tabla de salvacion de interactividad virtual? Pudiera ser.

«... Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la
politica no logran penetrar; parte destinada a que todas las clases de la
sociedad escriban su palabra y graben sus impresiones, como esos voluminosos
libros en blanco, colocados en sitios de peregrinacién para que todo viajero,
alegre o triste, jovial o aburrido, deje una sefial de su paso. La vida social tiene
un album gigantesco e inacabable en la gacetilla. (Quién habra entre nosotros
que no haya puesto en él un renglén, una frase, un garabato? El que da un
baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que se muere,
el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el que vuelve, todos
estan alli...»

(Benito Pérez Galdos, El audaz. Cap.Il).

Si la gacetilla galdosiana responde mas al contexto histérico de E/ audaz
NI e lTaall=laite®  (hace dos siglos) o al tiempo en que se escribié (poco mas de medio siglo
después) no empece a la similitud estructural —social, comunicativa, in-
dividualista— con nuestro tiempo. El sustrato que establece la distancia
temporal sin embargo, contra lo que pueda afirmarse,no es el medio —para nosotros internet
y entonces una prensa que vislumbramos ajada pero competitiva— sino la experiencia, o el
arrastre, de la cultura de masas. Porque la urgencia psicosocial de estar individualmente en un
espacio publico es idéntica; el atolondramiento de contar trescientos, mil, no sé cuantos ami-
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gos virtuales es parangonable a la meditada y ostentosa distribuciéon de esquelas convocando
al salén o, después, al banquete, a la presentacién de qué sé yo qué y, siempre, a bautizos,
bodas y exequias: intima, personal necesidad de contexto social denso. Es nuestra experiencia
inmediata, vigente aln, en la cultura de masas la que hace de la redsocial contemporanea un
fendmeno con rasgos actualizados de una fe en el cambio que individualmente queremosprota-
gonizar. Nuestro espacio en la red es, quién lo dirfa, virtualmente abierto pero societariamente
selectivo, afiorante de un elitismo todavia mal visto pero puesto a salvo por el sucedaneo ético
de la pantalla.

Mejor dicho: la pantalla sirve de muleta para templar la embestida orteguiana contra la masa
como circunstancia que ya no queremos nuestra, pero a la que alin tememos en términos reto-
ricos 0, a lo més, remotamente ideoldgicos. Porque Ortega en La rebelién de las masas [19371]
descalificd éticamente a su «<hombre-masa», lo aparté de la ética weberiana y lo situd, creo
recordar, en un plano de personalidad pusildnime; y ahora no queremos bajo concepto alguno
ser o parecer pusilanimes, ser o parecer masa. Sin embargo una ética protestante ha dado a las
masas el papel protagoénico en la civilizacién del consumo que, por lo que nos toca, ha generado
esto que Ilamamos «sector-cultura» y compelido la adopcién de politicas publicas ad hoc. Esa
misma ética nos ha traido hasta internet y las redes, y antes ha producido cultura para las ma-
sas lo que no ha obstado para que la cultura misma siguiera y siga propiciando la decantacion
«gelitista» entre sus agentes.La ética ha estado presente en la cultura de masas, salvo que lo
contrario se proponga como dogma; por lo que causa desasosiego que esta historia desemboque
en un aturdimiento de intelectuales y creadores que se sienten, por lo que denuncian, minimi-
zados en la dindmica de masasy sus efectos culturales y politicos. Quiza esté sucediendo que la
expansién cultural, la proliferacion de cultura, haya desbordado hace tiempo la funcionalidad
de una erudicién a la que muchos se sienten atados y a la que internet ha venido a desmitificar.
Si la muchedumbre habia venido a ocupar el sitio antes vacio, como advirtié J.0.G., ahora nos
estamos temiendo que los buscadores ocupen la tribuna del oréculo.
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Los buscadores y algunos buscones, ciertamente. Parte sustancial del neo-romanticismo que
quizéa estemos viviendo la aporta una masiva —no alcanzo a saber si tanto— incursién de crea-
dores en el espacio digital; ello lo interpretamos, a veces, como la clave de arco de dimensiones
novedosas para la cultura. De hecho, hace ya un tiempo que cazadores del mundo editorial,
de galerias de arte, desde luego de la musica y sobre todo de la publicidad, van de safari por
internet; las batidas, hasta el momento, arrojan resultados cortos, segin se informa, cuando no
mediocres. Es roméntica sin duda la pulsién creativa que halla un dmbito en que volcarse, en
que darse a saber, donde buscar otras almas sensibles para reflejar o replicarse. Y romantica
asi mismo es la vocacién pedagdgica transferida a la virtualidad, como entrega personal desde
elaislamiento a este lado del teclado. Pero, conforme a cédnones al parecer vigentes, el idealismo
decae —o se nubla de pasién— cuando se saca a pasear la inveterada costumbre del plagio, el
atraco a cita hurtada, la dejadez aun moral del retogue inconfesado: cuando hacemos «photos-
hop» con tanta cultura como crefamos ignota, olvidada o simplemente muerta.

Lawrence Lessig, de frente amplia, mentén comprimido, camisa vaquera y mirada tras len-
tes circunspectos, exponia hace cosa de dos afos, en Barcelona, cdmo le habia decepcionado
Obama al que antes habia asesorado. Su desencanto se fundaba en la postergacion de una
reforma del copyright en EE.UU., que a su juicio mantenia la proteccion de paradigmas del
XIX 'y el XX de los ataques del XXI y, sobre todo, dejaba sin garantizar la libertad del «creador
aficionado» (¢se puede ser mas ganso ni mas buscon?). Este Lawrence es muy caracteristico
de lo que nos pasa: en la batahola de internet, éicomo es que hay que garantizar libertad a una
misma sociedad perturbada por contenidos inconvenientes desde 6pticas morales, religiosas,
pudibundas, y no reclamar siquiera una culturilla, una base ortografica, sintactica, de manual?
Hay algo que confieso que escapa a mis entendederas: si como creador «aficionado» embuto
mis hallazgos creativos en la red sin encomendarme a santo alguno, équé contexto ético me
ampara para reclamar un cuidadoso respeto a mis tales ocurrencias? Otra cosa seria que en la
red se expandiera un deseo transparente de anonimato como el expresado por Borges a punto
de cumplir ochenta afios: Antonio Carrizo le hizo considerar que su anonimato era ya imposible,
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pero «iAh, no! —le replicé Borges— ... yo preferiria eso. Yo preferiria que la gente contara
un cuento sin saber que es mio. Que frases mias fueran parte del idioma castellano. Y que
olvidaran mi nombre...»!.

Si hay que tomar en serio al tal Lessig, habra también que creer a pies juntillas en la sinceridad
de J.L.B. y esperar que la cultura en red rompa un céantaro de largueza global que llevemos
dentro; y, entonces, si mi «aficién» me impele a entregar mi trabajo a la humanidad digital, ¢a
qué demonios lamentarme luego si algiin miembro de esa humanidad plagia, retoca, confun-
de, reinterpreta, vende y cobra a costa mia, en lugar de contar sin mas mi anénimo cuento?
iAh, ya!: Creative Commons;el «santo» al que encomendarse. Crear renunciando a retorno
econdmico, posponiéndolo en todo caso, estd bien; por lo menos parece adecuado a modo de
meritoriaje —otra vez mas viejo que la Tana; que se lo pregunten a editores de enciclopedias y
a aquellos catedraticos entregados a nuevos valores postulantes—. La cuestién entonces estriba
en que contamos hoy dia con un medio que facilita, y mucho, los primeros pasos hasta que
algln oteador decida mediar entre uno y la demanda, entre autory audiencia: ihaber empezado
por ahi! Pero manosear la idea de /ibertad para construir de matute y sin animo de lucro otra
aproximacion al negocio de gestion del derecho de autor y, peor aln, torpedear este Gltimo para
atracarlo algtin dia por la espalda, estd feo. La cuestion entonces, también, es que el espacio
digital puede fomentar otra forma de aturdimiento en la que cualquier causa tiende a reunir
un volumen de respaldo en red proporcional al del legado de masas que se propone desalojar,
invalidar. En eso, es heredero de la propia cultura de masas que forj6 el ruido mediatico como
arma arrojadiza frente a la institucionalidad. Y es neo-romantico, a qué negarlo.

1. Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. 1982. F.C.E. (p4g.196).
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Internet y las redes constituyen, antes de cuanto podamos decir de ellas, un
Ruido ambito de negocio cuyas magnitudes y alcances trastornan la juridicidad en
que han sido concebidas. Su principal grado de transgresién cultural, por
tanto, arranca en el campo del derecho tanto internacional como mercantil,
civil como penal en cada territorio. En compensacion a los trastornos coyunturalmente ocasio-
nados se han presentado como la mejor herramienta de una democratizacién a escala mundial,
y como liberadoras también de cuantas mordazas esgrimen estados anti y pseudo-democraticos
contra la sociedad civil. Esa condicién, sin embargo, se desmorona. O al menos no se cumple
por la causa que sea. No sélo no podemos hablar de una democracia digital sino que venimos
a ser informados de que las principales empresas sostenedoras de /a red —Amazon”, Google®
y Apple®— son las menos transparentes entre las TIC?: un terreno, ese de la transparencia,
que sus respectivos portales no dejan de trillar a cada paso. O sabemos, hace poco, que un
hacker implicado en el trafico de datos e informes personales es contratado para un centro de
«ciber-seguridad» europeo. O que Twitter Inc., proveedora de libertad de expresién, creacion,
invencion, etc., en ciento cuarenta caracteres, se decanta por la informacién bursétil al minuto,
qué digo, al segundo, como telén de fondo de la participacién ciudadana en sus flujos de mega-
muchos bits. Algo asi, tan sucintamente comentado, ies el marco relacional de la cultura en
red que esta desplazando a la marchita cultura de masas?

La duda sobre la instrumentalidad democratica y participativa de las redes ha sido apostilla-
da por Daniel Innerarity hace poco (E/ Pais, 2 de marzo de 2012) con una advertencia a tener
muy en cuenta: que es ingenuo pensar que internet favorezca necesariamente al oprimido, tal
como en acontecimientos recientes se ha dejado correr. Por ejemplo, las revueltas en paises ara-
bes del Mediterrdneo se nos explicaron si no suscitadas si articuladas por las redes, hasta que

2. Segun el informe de «International Transparency» recogido por £/ Pais el 11/7/12.
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hemos venido a caer en que tenian mas de intifada que de irrupcién de sociedad civil, por mucha
pantalla que hubiera intervenido en ellas. Mas breve y seco: China, Cuba, Irdn, pero también
estados con pedigri democratico, doblegan o condicionan la circulacién de segiin qué conteni-
dos. Un escenario como ésteno puede pasarse por alto en la critica cultural, pues el emblema
de una dimensién nueva para la creacién, para libertad de expresion, sabemos o empezamos
a colegir que consiste primeramente en negocio, en segundo lugar que los términos en que las
redes conciben la participacion se hacen depender de rendimientomercantil y no de civilidad, y
en tercer plano que nada o poco indica que hayan de servir preferentemente a quienes tienen
menos capacidad de intervencion en la cultura.Si, como a mediados de este mismo 2012 ha
trascendido, los seguidores de Facebook Inc.han comenzado a decaer y el negocio publicitario
en internet anota sus primeras contracciones, asalta una o mas dudas: ante una hipotética caida
del negocio-red, iterminaré la sociedad global, la utopia participativa que venimos abrazando?;
{habria consistido todo, mayoritariamente, en una estrategia de marketing, a escala de masas,
tramada desde las TIC?; ¢a qué marco o marcos operativos habrian de contraerse, llegado el
caso, las filosofias y la praxis de participacién arrojadas desde tantos pulpitos virtuales y reales?
Es desasosegante como hipétesis y como probabilidad no descartable ahora mismo. Se habria
generado ruido mediatico, propio de la sociedad de masas, mas que cultura de uno u otro tipo
y se abatiria la sensacion de fraude universal.

{Recuerdan La voragine de José Eustasio Rivera? Valga su relectura, cer-
\Voragine cana a cumplir el siglo desde su publicacién (1924), para un tiempo de
huidas personales, selvas interactivas y tropiezos con una realidad amarga
de esclavitud velada bajo jugosos negocios acicateados en pujas de bolsas
remotas. Vale para contrastar nuestra presumible huida hacia adelante echando pestes de la
ciudad corrupta, de la cultura frustrada, apostandolo todo o casi a unabeatitud de conexiones
y ciento cuarenta caracteres (iqué miseria de libertad, sefores!). Estoy convencido de que en
internet, y quizé también en las redes, esta o estara una parte de la creacién artistica, literaria,
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musical y videogréfica, ensayistica y lidica, de esta y la futura humanidad: pero esté o estaré
como en otros soportes también, aunque no tengan almadigital ni sean innovadores. La idea de
una cultura en red como escenario Unico o generalizado sélo tendria sentido como gestualidad
negadora de lo heredado, como desquite infantiloide. Y emplear la descalificaciéon del pasado
como tactica fugitiva acabara justificando la precipitacién en otra voragine de ostentacién anal-
fabeta, de simplismojaleado, de ocurrencia en colorines y sonoridad aturdida... que desde el
otro rincén se invoca como memorial de fiascos para un mundo perdido.

Desde tiempo inmemorial no todo lo creado ha sido exitoso, ni adoptado, ni dado a conocer,
de manera que la historia intelectual de la humanidad se asemeja a un bosque del que sélo
vemos las copas maés altas. Si lo que se oculta debajo ha sido y es «bosque aficionado», nada ni
nadie en sus cabales se atrevera a pensar que es prescindible, que nada aporta a la vida vegetal
y que nunca merezca atencion edafoldgica. Pero no es de razdn convertir en categoria de cam-
bio la «aficién creativa», desnaturalizando de paso algo importante logrado en las sociedades
modernas: la intimidad cultural, la aficién, si, a materializar sobre lienzo, papel u ordenador
ese paso adelante en el conocimiento personal. El «creador» lo es no sélo por impulso vital sino
también por oficio, por dedicacién y aprendizaje; desde luego también por atrevimiento y ries-
g0; ese proceso que solemos tildar de aventura suele ser un recorrido arduo, espinoso, al punto
de marcar con soledad y extravagancia tantas veces a quien lo sigue; la creacién no admite,
no respeta, acercarse a tiempo parcial, en esponsales de fin de semana, de noche insomne o
de veraneo espiritual (recordatorio a este respecto: La novela de un literato...de R.Cansinos
Assens). Resulta irdnico que en sociedades arrobadas por el deporte, en el que distingue con
religiosidad pecuniaria la profesién y la aficién, prenda la falacia de que la libre intervencién en
el ambito virtual pueda suponer un salto de categoria cultural. Pero tal es la naturaleza eidética
y fenomenolégica con que estamos defenestrando a las masas conformistas y acunando a las
redes mas o menos indignadas, a la hora de dilucidar la sustancia estanca o fluida de la cultura
contemporénea.
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Quedemos en que la conectividad es ya un soporte de singular potencia para abordar en ella
la cultura, la creacion, la critica. Y en que lo producido sin conectividad, sin digitalizacion, sin
virtualidad no esta desactualizado, no pertenece a otro mundo ni a una sociedad distinta de la
nuestra. Es preciso refrescar el viejo concepto de continuum para despejar debates que a poco
o nada han de llevarnos, y también para recuperar en lo posible cuanto de positivo tenia la idea
de globalizacion hace unos afos. Si algunos rasgos de cambio pueden indagarse en internet y
las redes, uno es que las sociedades occidentales nos hemos vuelto ideol6gicamente alérgicas,
por no decir analfabetas; en realidad es alergia, porque se trata de miedo a las proposiciones
ideoldgicas, de fobia al pensamiento articulado3. Otro es precisamente la occidentalizacién de
la idea de globalidad, seguramente arrastrados por la mundializacién econdémica que, en sus
balbuceos, creimos que era la culminacion exitosa del capitalismo. Asi seria la cruda y ver-
gonzosa realidad descubierta en una voragine de superioridad virtual y conectada: una cultura
ideolégicamente anémica, ajena al debate por tanto, y globalizadamente narcisista de la que
fuésemos esclavos inconscientes pero productivos.

Aunque en algln pasaje se declare pesimista, la critica de la cultura actual

Paladin en La civilizacion del espectaculo de Vargas Llosa que citaba al principio

me parece intrinsecamente un ejercicio de confianza, de optimismo razona-

do en el papel que especialmente la creacion juega de cara al futuro. Pasa

qgue M.V.LL. tiene la costumbre de improvisar sélo en el punto final, de manera que asi como
con El pez el agua expuso sin complejos los anhelos, desencantos, aspiraciones y remiendos

3. Zymunt Bauman —recurro a él quizd en exceso— sugeria que nuestro 15-M pecaba de emocional y carecia de
pensamiento (E/ Pais, 17/10/2011). Enrique Gil Calvo, por su parte, ha sintetizado que respondia a un modelo espafol
de participacion civica que es de corte bipolar y en el que se decanta, histéricamente, una u otra ideologia; que tiene
mucho de «performance», escribia (E/ Pais, 9/8/2012). Desideologizacion, localismo, inmediatez, aura romantica. Lo
cierto es que la utilizacion de internet —y el fervor «aparatistico» desplegado— le proporcioné un talante de modernidad
radical que ha podido llevar a confusion respecto a la vigencia y pertenencia de un movimiento como aquel.

106



DE MASAS (¢CONFORMISTAS?) A REDES (¢INDIGNADAS?)

gue habian trabado su vida privada y publica con la honestidad de pensamiento, en esta critica
de la cultura actual era imposible sembrar esperanza sin desmontar previamente el mecano a
su juicio —y al de muchos otros— mal armado, por lo que en el fondo se trata de una critica no
a la cultura actual, coeténea, sino al continuum arriba aludidoy a su fenomenologia reciente.

Como otros antes, Vargas Llosa denuncia algo muy generalizado no solo entre intelectuales
sino en el conjunto de sociedades occidentales, como es la sensacién de que las artes, las le-
tras, la escena de los Ultimos veinte o treinta afios, nos toman el pelo con excesiva frecuencia
arropadas en maras de criticos, galeristas y aplaudidores a porcentaje. A ese marasmo de fre-
cuente menosprecio hacia el grueso de mortales se han ido sumando /as pantallas rebajando
paulatinamente la calidad del conocimiento que emiten a su través, hasta desembocar en este
conato de igualacién, con la ley del minimo en la mano que supone lo del creador aficionado y
su elevacion a los altares juridicos, civiles, crematisticos e, irresponsablemente, intelectuales.
Es cierto que al final de ese recorrido parece que todo haya de ser divertido, superficial, cuanto
mas intrascendente mejor. Pero no, o no tanto, que no quede sino espectéaculo en la realidad de
la cultura contemporénea.

Al fin y al cabo el sector-cultura acrecido al calor de las masas ha operado con criterio de
entretenimientopuesto que la educacién qued6 desde mucho antes bajo la férula de la academia
y ésta ha tardado, y aun remolonea, en respetar la legitima aspiracion de las mayorias sociales
a un conocimiento cabal, o estandar, o simplemente sin excipiente lidico. Las élites entendie-
ron y aun conciben que al ciudadano de a pie s6lo le sientabien el jarabe de cultura. Y asi se
expandioé una rebotica de medianias plasticas, adaptaciones digeribles, réplicas comercialmente
seguras, de la que salieron genialidades del tipo E/ Padrino I, /I, Il a la vez que montanas de
rofa audiovisual. En ese terreno vacilante entre la satisfaccion y las frustraciones se mueve el
desasosiego de M.V.LI. y, leidas sus razones, no queda sino compartir la desazén y sumarse a
su optimismo discreto, claro que reconviniéndolo por algln olvido: si el liberalismo econdémico
gue M.V.LI. respeta se hubiera atenido ademéas a compromiso ideoldgico, si hubiera sido ético
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frente a consignas de /obby, si hubiese sido humanista antes que moralista y conservador, tal
vez la incertidumbre no hubiera llegado a estos grados. Y ese razonamiento si estaba en E/ pez
en el agua.

Pero la cosa ha sido como ha sido. Cosificada seguramente. Si la deriva de la cultura perge-
flada para consumo de masas nos ha traido hasta un estado de confusion generalizado que hace
temer por la transmision de un legado tan complejo y diverso como el recibido hace cincuenta
o setenta afos, se debe quiza a la falta de una jerarquizacion razonable de sus resultados que
habria correspondido a la academia y que ésta no ha podido o sabido transmitir. Y se debe
asimismo al entusiasmo desbordado que le hemos puesto a todo en la cultura, creyendo que la
multiplicacién de cosas era benéfica por naturaleza. Esa expansion entusiasta, incondicional,
sin mas tasa que la presupuestaria durante tantas décadas, esta en el origen de cuanta indife-
rencia, desapego o0 menosprecio pueda suscitar ahora entre nosotros el esfuerzo intelectual. Ha
bastado acompafarla de un paradigma educativo técnico, aplicado, rumbo al ascenso social
antes que a la formacion de la persona, y el escenario parece que ni pintado para paladines y
quijotes arrostrando al dragén del conformismo analégico y a los molinos de una indignacion
digital.

Lo que ahora algunos presentaran como decantacion cultural de la conectividad tiene conno-
taciones poco halagiliefias: la alta formacion «a distancia», en red, de... no sé ya si expertos o
gestores o atletas en especulacion financiera, malabaristas del achique de plantillas y especies
tituladas similares, avalados con abecedarios de business por variopintas schools diestras en
palidecer caracteres y doctorar alopecias prematuras y/o premonitorias. Es presumible que /a
red esté virando definitivamente hacia su destino primigenio: un mundo interconectado en el
gue deslocalizar las decisiones econémicas, por supuesto, pero de paso también la vara de san-
cionar qué es real y qué no existe. Esta «cultura» que se presenta incluso como transformadora
de las masas en élites no es desde luego el anuncio de un nuevo humanismo, ni de una reflexion
en torno al individuo, ni tan siquiera de otra vuelta de tuerca al entretenimiento. Lo méas proba-
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ble es que internet y las redes sitlien a la cultura donde sus inventores la encontraron: en los
margenes del sistema. No en vano el Ultimo desafio tecnoldgico es el aparato ad hoc para bebés.

{Transitamos de la «cultura de masas» hacia una «cultura en red»? Creo que no. Puede
que estemos degradando productos de la cultura, pasada y reciente, por un uso descuidado y
ramplon de nuevos soportes; puede que no estemos a tiempo de corregir los fiascos educativos
que han desterrado el esfuerzo y la honestidad intelectuales de entre nosotros; o puede que la
zarabanda cultural del todo vale haya podrido sin remedio la mirada, el oido, el tacto y las ideas.
Pero la cultura, el conocimiento, esta aqui, mal que les pese a los agoreros. Quiza esté oculto,
maltratado, preso —no me parece tan asi—, en cuyo caso la tarea principal es buscar uno o
cien paladines que, como siempre termina por suceder en la caballeria andante, lo rescaten,
curen y liberen: habra que escribir esa lista de sostenedores —si en red o en pergamino es lo de
menos—. Habra de librarseuna lucha implacable; lucha contra un mar de cosas que llamamos
cultura y que pudiera resultarmar de sargazos enredados, o mar de tempestad de antologias o
mar placido que entregue en la playa uno que otro ensimismamiento de academias y vanguar-
dias. Esperemos que no sea para tanto. Por si alguno ya estd pensando encajarse roméntica
coraza, calarse el yelmo virtual, enarbolar adarga digitalizada y salir a desfacer perplejidades, le
anoto una muestra de cosas que Borges (quién sabe si andnimamente) registré ain no sé bien
para qué, pero que me da que puedan ser Utiles en singulares batallas contra el hastio:

«El volumen caido que los otros / ocultan en la hondura del estante / y que los
dias y las noches cubren / de lento polvo silencioso... —comenzaba esa lista—
...El espejo que no repite a nadie / cuando la casa se ha quedado sola —mas
adelante— ...Lo que no puede ser. El otro cuerno / del unicornio. EI Ser que es
Tres y es Uno. / El disco triangular... /...La flor entre las paginas de Bécquer...»

(J.L.B., El oro de los tigres [1972]; ahi estd completo; se titula“Cosas”).
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No parecen practicas para circular por la cultura en red; mas bien para el desvan de las ma-
sas o la préxima convencion de nostalgicos a la que tampoco acudiré. Pero son cosas de Borges,
dispuestas para echarlas ala maleta cosmopolita o al hatillo de patear calles e ir consumiéndo-
las al paso, de a poco, disfrutando y enredando.Mas bien cual Sancho Panza.
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A MANERA DE HUIDA

Los andaluces presentamos una bajisima reaccién ante el enunciado «arte
Vanguardia actual». La mitad de nosotros ni se detiene a calcular si le sugiere alguna
cosa; de la otra mitad acaso uno de cada cinco esboza cierta idea méas o
menos concretal. Como creo que no se ha consultado algo asi a otros uni-
versos de opinién publica, no es posible comparar ni por tanto tener un dato de referencia de
mayor significacidon demoscédpica; si tenemos, en cambio, una larga sensacion de que existe
una suerte de divorcio entre el ciudadano comun y los artistas, los criticos, los degustadores v,
por extension, los resultados materiales y virtuales de la tarea que estos llevan a cabo; ademas,
en el conjunto de ciudadanos comunes hay que incluir para el caso a bastantes intelectuales
contemporaneos, entre los que no faltan artistas plasticos o musicos que cabria suponerlos del
otro lado. También cada vez son mas las voces que salen a la palestra para confesar que ante
muchas producciones del «arte actual» sienten que les estan tomando el pelo. O intentdndolo.
Me sumo.

Sin embargo es inevitable tomar en consideracion que el estupor, o la desconfianza o la in-
comprension suscitados por ese arte «actual» o coetdneo es una percepcién de alguna manera
ciclica, que se trata ahora de una sensacion extendida en sociedades con multitud de medios
de informacion y que, muy probablemente, algo asi no habria sucedido en Occidente desde los
siglos del primer romanico —salvadas las distancias mentales, demogréaficas y comunicaciona-
les—, pues sélo en aquel tiempo la abstraccion, la exclusion de perspectiva y tridimensionalidad
tuvieron una pujanza comparable. Probablemente pues, sea sélo la segunda vez en la historia
en que el «arte actual» desconcierta a una mayoria de quienes se acercan a él. A una mayoria
de sus destinatarios occidentales, conviene puntualizar. Visto asi, intervendria en nuestra sen-
sibilidad cultural, especialmente en lo que hace a la emotividad plastica, una elusiéon temporal

1. Resultados del Barometro de la Cultura en Andalucia (BACU 2010), en www.iesa.csic.es.

111



A MANERA DE HUIDA

comprensible pero de no poca relevancia: en el tiempo largo esta situacién parece menos
trascendente, o menos singular, que para el horizonte de las generaciones que alcanzamos a
coexistir en el Ultimo siglo. Nuestro arte actual parece inmerso en una secuencia de innovacion
reciente, cercana en la memoria, que fuerza a contrastarlo con cdnones estéticos anteriores mas
y mejor asentados en esa misma memoria y que forman parte de ideas del mundo y las cosas
ya seculares. Dicha perspectiva es la que sigue asociando las artes plasticas contemporéneas
—en menor medida a la musica o la arquitectura— con el concepto de vanguardia, o con el
calificativo «vanguardista», en la mentalidad comun.

Ahora bien, ya sabemos que las vanguardias como sucesién de movimientos artisticos com-
pusieron una tendencia que, historiograficamente hablando, surgié hacia 1900 y decay6 con
la segunda guerra mundial, hacia 1940. Esos fueron sus margenes temporales en la historia
occidental. Después de eso, ¢ya no hubo ni hay mas vanguardias? Parece ser que no, con los
manuales en la mano y Wikipedia en la pantalla. Estamos entonces des-conmemorando o
contra-celebrando el siglo transcurrido desde que el fovismo puso colorines a la modernidad
del cambio de siglo; y todo aquello, mas lo que vino después, de-sencadend en nuestra idea de
arte efectos estéticos identificables alin hoy dia que, sin embargo, apenas cabe rastrear por lo
que se refiere a factores eidéticos. Porque una razén capital de aquellas vanguardias historicas
gue ahora resulta inconcebible fue precisamente su vocacién eidética, ideoldgica en algln caso,
materializada en manifiestos y en otros textos de diferente corte y destino?.

No podemos saber cual fue el grado de influencia o de impacto de esa literatura de pro-
clamas estéticas fuera de los limitados grupos de artistas, escritores, marchantes, criticos en

2. La recopilacion mas completa y util en castellano es la de Angel Gonzalez Garcia, Francisco Calvo Serraller, Simén
Marchén Fiz, Escritos de arte de vanguardia, 1900/1945. [1979] 1999. Akal.

112



A MANERA DE HUIDA

gue circularon, porque se traté de movimientos de y para minorias, casi grupusculos a los que
solamente internacionalidad y notoriedad confieren trascendencia histérica. Casi con seguridad
puede decirse que la proyeccién mas patente de cierta popularidad que las vanguardias alcan-
zaron en sociedades de su tiempo se debié més a la arquitectura —especialmente la racionalis-
ta— que a otras disciplinas, por razones obvias y aunque no quepa deducir de ello sin méas que
aquella arquitectura fuese dimanante de ninguno de los movimientos. Y si en algln otro plano
de la cultura material dejaron una huella singular y duradera ese fue el de una estética editorial
y tipogréfica que, sin embargo, casi ni se percibe o se reconoce al cabo del tiempo® pese a que
sus propuestas y hallazgos siguen vivos en la edicion contemporanea.

Pero la idea de vanguardia como «ruptura» desde el ambito de la estética, que implicaba la
necesidad de proveer de espacio cultural a transformaciones socio-econémicas y a la pujanza de
ideologias de masas —fascismo, comunismo, anarco-sindicalismo—, es la que efectivamente
desapareci6 con la IIGM. La guerra, el desastre sufrido y experimentado por Europa en 1914-
18, habia parecido de imposible repeticion para una o dos generaciones en que afloraron las
vanguardias: ese contexto mental ayuda a comprender que, tras 1945, estas quedasen atra-
padas en un reproche general a las extravagancias y frivolidades de los afios de entreguerras.
Atrapadas, pero no muertas.

Como registrd Fernan Gomez en Las bicicletas son para el verano, en lugar
Estuche de la paz tras las guerras estalla la victoria. Victorias y desquites. Después
de 1945 hubo dos victorias: de la civilizacion del orden y del estalinismo.

3. Entre nosotros, una aportacion que se agradece es la de Juan Manuel Bonet, Impresos de vanguardia en Espana,
1912-1936. Valencia, 2009. Campografic-Diputacion de Valencia-Junta de Andalucia.
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Dos ambientes poco propicios para experimentos ni acrobacias estéticas, aunque al menos el
primero abierto a la reinvencién de la épica, la introspeccion urbanita y la decoracién de in-
teriores —de diferentes géneros de interior—. Aquello del american way of life, que nosotros
vislumbramos en blanco y negro con doblaje de urgencia, parecia desembocar en los sobrinos
de Donald saliendo a corretear por un enésimo jardin idéntico, al punto de que efectivamente
desagud en Andy Warhol. El impulso de las rupturas y las blusquedas desde las artes, la lite-
ratura, la historieta, el cine, siguieron vivos aunque replegados en el taller, el aula o el plato,
y lejos de cabarés o tugurios en los que habia quedado exanglie el aura de las transgresiones.
Eclosiond, eso si, la misica popular como un torrente llamado a convertirse en Nilo fertilizante
de la modernidad, el confort y las libertades —orden, bienestar y fantasia. Para cuando Warhol
alumbré una idea de arte con despensa, heroinas familiares y cuatricromia, Presley, Sinatra,
Beatles, habian ganado la calle, la multiplicidad y los dormitorios.

Con todo, quedd y queda flotando un prejuicio de vanguardia asociado a las artes plasticas,
convertidas oportunamente en artes visuales para gozo erratico de la critica y desazén del Tio
Gilito llamado a sostener una verbena sin horario de cierre. El problema esta en la perspectiva
histdrica, en el empleo de plazo corto o largo. O las vanguardias fueron una fiebre o han sido
un desgarro seminal —qué simpética esta palabra, «seminal»—. Juan A. Ramirez, en su Gltimo
ensayo, inferia que lo ocurrido en el siglo XX en el orden visual cabe compararlo con la ruptura
acaecida en el Renacimiento y que imperd durante varios siglos —ese canon que forma parte de
nuestra idea del mundo y las cosas—; por lo que se precisa un tiempo largo para ponderar en
gué desemboca cuanto alumbraron las vanguardias histéricas, méaxime teniendo en cuenta que,
seglin Ramirez, el arte virtual ha abierto la perspectiva de «fabricar la inmaterialidad»*. Parece
no s6lo una posicion cauta sino una deduccién documentada y analizada con rigor.

4. Juan Antonio Ramirez, El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. 2009. Akal.
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Claro que la perspectiva de plazo mas corto también ha dejado otra senda de reflexién. Car-
los Granés explica® que lo que ha perdido sentido con el transcurso del siglo XX ha sido el «van-
guardismo épico»; sobre todo ha perdido vigencia, habria que afadir, dado el corte brutal que la
guerra impuso en las formas de confiar en el futuro, en el optimismo como motor de proyectos
generacionales. La épica del bienestar ya no tuvo que ver con las ideas y si con una moralidad
del esfuerzo en mdltiples facetas y secuencias: bélico, industrial, estatal, familiar, hasta des-
cender al divan del psicoanalista. La vanguardia entonces habria quedado al cargo de galerias,
museos, ferias y festivales, como reguladores de la sorpresa y sus arcanos. Por eso puede tener
razén Calvo Serraller® al tratar de consolarse y consolarnos cuando afirma que:

«Iras el "entusiasmo" con que la década de 1980 "democratizé" la aficién
social por el arte contemporaneo, que por lo cual ya nunca mas podria volver a
llamarse vanguardista, la dltima década del siglo XX y la primera del XX|, a pesar
del ensalmo magico que suscitan los niumeros redondos, no han hecho sino se-
guir la senda abierta de la precedente, que tuvo, sobre todo, un cariz, en efecto,
marcadamente socioldgico: la creacién y el desarrollo exponencial de un publico
definitivamente cautivado por los placeres de lo moderno también en ese campo
hasta entonces mas refractario al consumo comercial masivo...»

Proponer al publico del arte como vanguardia en nuestro tiempo parece optimista, si es que
no se trata de una argucia para eludir una valoracién del arte actual. En todo caso la considera-
cién de «publico» forma parte del optimismo, pues al seguimiento de las artes plasticas le sigue

5. Carlos Granés Maya, El purio invisible. Arte, revolucién y un siglo de cambios culturales. 2011. Taurus.
6. Francisco Calvo Serraller, “La vanguardia es el publico”, E/ Pais, “Babelia 1000. 22/1/2011
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cuadrando mejor el viejo concepto de auditorio por més que venga ensanchando su espectro.
Y en el fondo ese plblico entusiasta no puede desligarse de la inquietante relacién entre la
especulacion estética contemporanea y la rentabilidad de su mercado, ni de las estrategias de
préstamo, giras y apertura de sucursales puesta en pie por museos y grandes colecciones con
el consiguiente aparato publicitario que, a veces con calzador, despliegan como ocasién con-
sensuada propuestas o eventos cuyo propio envoltorio mediatico pone en evidencia su precaria
trascendencia ciudadana. No es el problema que asi sea.

Aunque es verdad que existe un mercado de arte que funciona entre clases acomodadas
—Ilas que vayan quedando— y explicaria el protagonismo del «publico». Hace tiempo que los
multiples, el grabado, los méviles, més tarde lienzos y piezas exentas sustituyeron a los bibelots
de toda la vida. Hay, o se ahorma, un arte para consumo si no de masas si de una casta fugaz
y emergente, pasada por una mayor formacién y cierto ascenso profesional, pero mejor adn au-
pada por coyunturas prosperas. Un arte que efectivamente viene descomprimiendo los excesos
curriculares de escuelas y facultades de bellas artes, manteniendo un leve esplendor de galerias,
racionalizandose por secciones, como las grandes superficies, seglin el gusto del adquirente
derive a espiritualidad abstracta lindante con el Tibet, a revelacion de un erotismo desprejui-
ciado, a irrenunciable militancia de efigies de Che Guevara o, qué caramba, al homenaje en
tizas, grafito o acuarela del terrufio de los ancestros. A diferencia de los antiguos bibelots —que
han quedado para un kitsch de todo a un euro— este arte viene sin estuche, que era algo que
también se atesoraba en los armarios.

El arte actual implica el segmento econdmicamente méas poderoso del sec-
tor cultural a la vez que el menos decisivo para éste, el mas opaco y el peor
regulado, el menos responsable, el mas despreocupado de las tendencias
sociales y el gran burlador de las politicas publicas. Sus ocasionales discur-
sos justificativos, junto con ser dificilmente legibles, balbucean algo, casi y todo lo contrario. Lo
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gue se alcanza a racionalizar es el negocio internacional, pues la blusqueda de sustancialidad
se hace cada dia més ardua. José Ramoén Amondarain, artista plastico, admitia hace poco que
«hay una resignacién a no inventar nada» (E/ Pais, 26/11/2011), y el ya citado Carlos Granés
ha descrito pormenorizadamente, con crudeza, el proceso que nos ha traido al presente, hasta
advertir en un momento dado que «...No se puede premiar sisteméaticamente la estupidez y
esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales...»

El coleccionismo tradicional ha pasado a un segundo plano; se mantiene como practica
irreductible pero limitada a pocos potentados amantes del arte, a ciertos museos o fundaciones
ahora basicamente del &mbito privado. Hace dos o tres afos los primeros compases de la crisis
llevaron al mercado hacia los valores seguros en arte y antigliedades, lo que hacia pensar en
el anclaje de ese coleccionismo con solera y encendia las alarmas por los nuevos valores que
habrian de quedar en la cuneta. Pero o ha sido el tltimo coletazo de un viejo orden o el vaivén
tactico para mantener la tensién oportuna, porque ya esté sucediendo lo contrario y con una es-
tructura decididamente econdémica y especuladora. En 2012 son los «<emergentes» —artistas y
clientes— los que animan pujas y operaciones en las ferias. Se estima que hoy dia existen unas
doscientas galerias en el mundo que «fabrican» artistas, de las que apenas unas treinta deciden
el escenario final de las artes visuales. En abril de 2010, cuando los precios de esos artistas
«fabricados» caian estrepitosamente ya habian irrumpido sin embargo los nuevos compradores
—desde China, Brasil, Rusia, principalmente—, ademas habian aparecido artistas chinos como
novedad arrasadora y sucedido otro fendémeno esencial para la estructura de negocio: la proli-
feracion de ferias de manera prodigiosa destinadas, més que a presentar los correspondientes
valores domésticos, a atraer flujos de compra al escenario local.

Ese es el contexto en que sigue la rueda de montajes, espectéculo, gurds, curadores, bie-
nales, etc., componiendo una especie de teatro de sombras con el que se pretende publicitar
la integracion del arte como demanda popularizada, como objeto justificadamente mediatico
hasta llegar a pronunciar su necesidad vital en tiempos de crisis... En realidad el negocio del
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arte no precisa semejante operacién: mas bien preferiria la mayor de las discreciones. Pero si
parece exigirlo el mantenimiento de una casta de parias creativos, intocables «emergentes»,
legién de artistas amarrados al sino de esas doscientas galerias mantenedoras del fuego magico
hurtado al resto de mortales, sostenedoras de la extravagancia como sindrome de vanguardia.
Los grandes coleccionistas —de antes o recién incorporados— pueden prescindir de semejante
galimatias, pero no el tratante medio, ni el curador local, ni el critico comarcal. En la segunda
y aun la tercera division es imprescindible dotar a la provocacién estética de los atributos del
bibelot, esto es, imperiosamente hay que actualizar la filosofia de lo kitsch, cosa que exige un
pacto universal y de arriba a abajo’.

El mercado del arte funciona sobre dos pilares, dos escenarios, encargados de modular alza
y baja, oportunidad Unica y rebajas de autor, que son galerias y casas de subastas. A ellos se
suma un instrumento de intermediacién, hasta hace pocos afos preservado de toda vulgariza-
cién y mareado en el sahumerio de la letra impresa, que son las ferias. Como sefialaba, ahora
son decenas de ellas, en contraste con la exclusividad vaticana de que disfrutaron Kassel, Vene-
cia, Sao Paulo y pare usted de contar. Y lo importante es que hoy son las ferias las que mandan,
las que fijan cauces, margenes, genialidades, las apuestas seguras e, igualmente relevante, la
imprescindible quincalla. EI mercado del arte no existiria sin clientes, claro, y estos atienden a
dos grupos genéricos y dificilmente intercambiables: grandes e inasequibles colecciones y pe-
quefo y entrafiable comprador mesocratico. Este Gltimo puede ser visto como reserva inestable,
pero es el eslabdn preciso para vestir el auditorio limitado de publico circundante: plblico que,
al parecer, exige novedad y que por tanto retroalimenta la rueda.

7. Recuperen, por ejemplo, el acertado enfoque de Javier Montes en ABC Cultural, “El «Kitsch» y sus farsas”, de 7 de
julio de 2012.
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Si en aras de esa rueda de explotacion del arte se esté liquidando al arte mismo, como se
ha preguntado Calvo Serraller, queda fuera del alcance de estas consideraciones. De momento
lo que trasciende es la eclosién de los fondos de inversién en arte, dicen que mas rigurosos
gue esos otros que vendieron filatelia y no sé qué mas. Al empezar 2012 figuraban cincuenta
de esos fondos manejando unos novecientos millones de délares y se preveia el aumento de
entidades similares, pese a la falta de transparencia explicitamente reconocida por unos y
otros especialistas. Logicamente, la consabida cadena de curadores, criticos, representantes,
consultores juega un papel delicado y jugoso a la vez, especialmente mientras la crisis de las
economias occidentales se agudiza y un 2% de chinos resulta que se han lanzado a comprar
arte. Un 2% que significa el 23% de todo el mercado mundial, en el que también se abren paso
inversores brasilefios y rusos; el fondo de estos Gltimos ya cotiza en bolsa por valor de mas de
cuatrocientos cincuenta millones de ddlares.

Si van a seguir leyendo, gracias ante todo. Pero quizé cuadre una invitacién
Manga a reflexionar individualmente antes de regresar a la deferencia con que me
obsequian: todo este asunto, iles interesa?, iles parece que en ello han de
encontrar pistas acerca de una, o la, agitacion cultural de nuestro tiempo?
Por si estan decididos a huir, ahi va antes la consideracion de Pepita Sanahuja, la literata pasto-
ril capaz de convertir en tortura el paseo del mas petimetre: «La verdad es que no hay tormento
mayor que la superioridad de cultura y de gusto...»®. Me da que BPG tenia hecha una reflexién
propia. Personalmente creo que el arte, con su historia a cuestas, merece una blsqueda mas,
un esfuerzo intelectual porque nos consta que moda tras moda, tormento tras tormento de
quienes guardan el fuego sagrado a cada coyuntura, nos ha ido haciendo mejores, algo mas

8. Benito Pérez Galdds, £/ audaz. Cap. IV
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humanos; porque sabemos que, afortunadamente, no hay superioridad de gusto ni cultura que
al final explane el surgimiento del genio: nadie pudo empantanar que surgiera Picasso.

Como la historiografia tiene documentado, el hilo conductor de las vanguardias histéricas tie-
ne que ver con los impulsos de cambio que se sucedieron, aproximadamente, desde la Comuna
de Paris hasta la IGM, de manera que las provocaciones estéticas durante mas de medio siglo
dificilmente son comprensibles sin el combate ideoldgico de ese mismo tiempo en Europa. Para
hablar de vanguardia en la actualidad tendriamos entonces que estar debatiendo en términos
ideoldgicos, cosa hoy dia poco menos que impensable. A base de causas, por muy solidarias e
igualitarias que las presentemos, a base de islotes éticos capaces de replicarse desconectados
de cualquier interpretacion genérica de la realidad o de cualquier proyecto de transformacion
social, no es imaginable la ruptura, como resulta inviable sefalar quién o quiénes se ponen al
frente de un ideal de cambio. Mas bien sucede lo que Juan Eslava Galan ha sintetizado el l-
timo verano refiriéndose a la popularidad de la novela histérica: que padecemos una suerte de
escapismo buscando en el pasado modelos que arrojen luz hacia el futuro.

En la produccion pléstica, o visual, tal busqueda de modelos ya cumplidos seguramente
arrancé con Andy Warhol o, si se concede, a partir de él. La denuncia reiterada desde entonces
de que el arte no estaba siendo sino repeticion, versiones de lo ensayado hasta mediados de
los sesenta del siglo XX, apunta en esa direccién. El arte, si nos atenemos a la idea de ruptura
por las vanguardias planteada por J. A. Ramirez, habria entrado en una etapa de manierismo
contemporaneo que, como el que sucedi6 al renacentista, viene acoplandose a modelos, recons-
truyéndolos, interpretandolos, recargandolos y, como también entonces sucedié, produciendo
un género nuevo de belleza capaz ademas de verdaderos horrores visuales®. Me parece, en todo
caso, una comprensible huida hacia adelante en la que esta incursa la cultura en su conjunto
desde hace dos o tres décadas y que al comenzar el siglo XXI parece haberse agudizado, o hecho

9. EI DRAE define «<manierismo» como 1. m. Estilo artistico y literario del Renacimiento tardio, caracterizado por su
refinamiento y artificiosidad. / 2. m. Tendencia al rebuscamiento expresivo.
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mas explicita. Pueden caber pocas dudas de que el modelo genérico esta en las vanguardias y
muy pocas igualmente de que la praxis es rebuscada, artificiosa, refinada en el mal sentido del
término. Las instalaciones y performances que de los setenta a esta parte han adobado nuestra
idea de modernidad hunden sus raices en el dadaismo, coquetean ain con lo estridente y no
pueden prescindir de una complicidad existencialista. La innovacién Ilega sélo por el manejo de
recursos técnicos y tecnolégicos que en los veinte apenas si se imaginaron.

Lo interesante, o que acaba suscitando interés, es que la prosperidad, la afluencia social, el
bienestar y las tecnologias han incorporado esa praxis del arte a formas de cotidianeidad que,
casi sin sentir, se nos han vuelto habituales hasta pasar —casi— inadvertidas. La hegemonia
del modelo como expresion hipotéticamente creadora se nos ha instalado en modos de vida y
hasta de corporeidad individual, trasladada a la acotacién visual de tribus urbanas, a la asun-
cién del tatuaje como simbologia estética —y hermética por lo visto—, a la curiosa validacion
del grafiti que va adquiriendo pomposidad de muralismo. Estan siendo, por asi decir, democra-
tizaciones de la pulsién manierista hacia los modelos del arte con sus catélogos y series listas
para ser reproducidas sobre el soporte que el ciudadano elija; puede ser su vestimenta, la tapia
méas o menos recéndita o su propia piel. Se trata, eso si, de modelos cerrados bajo apariencia
de diversidad y libertad de expresidn que no pueden evitar un enquistamiento estético ni rebajar
cualquier propuesta de «ideario» a la condicién de micro-dogma: a la postre, vias de empobre-
cimiento eidético. Pueden resultar agresivas como las estéticas punk y neonazi, coquetear con
la astracanada como el drag y el gético, o provocar el mas hondo desconsuelo ante la estupidez
humana: manga. ¢O no?

Si antes me referia a una casta de parias creativos para el negocio del arte,
Sorpresa esta dimensién consuetudinaria de nuestras maneras estéticas debiera avi-
var, y mucho, la reflexion acerca de la cultura, pues se trata desde hace ya
demasiados afnos de manipulaciones mercantiles sobre generaciones con
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casi todas las salidas bloqueadas. Una cosa es la gracieta intelectualizada para pulblico emer-
gente, y otra que la cultura, el arte, el audiovisual, la literatura, dejen discurrir acriticamente la
industrializacion de los errores sistémicos envuelta en purpurinas de provocacién. De forma que
si podemos debatir sobre esta u otra «civilizacion del espectaculo» es porque sélo en el artifi-
cio puede hoy dia simularse un asomo de novedad. Es la razén por la que los grandes eventos
conmemorativos, deportivos, aun religiosos recurren al montaje espectacular; porque soélo en
sus claves modélicas, manieristas, es posible que las grandes audiencias identifiquen un mérito
estético tacitamente asociado a la idea de avance, de progreso, que es el mensaje incrédulo,
quién sabe si vergonzante, que se suscita engalanado de cultura basta, replicante y paupérrima,
pero con halo de sorpresa.

La imitacion de modelos con envoltorio «rompedor» alcanzé un paroxismo —pues no seria
de extrafiar que se proponga otro algin dia— con el manejo de sonoridad e imagen. El sonido a
partir de sintetizadores, la electroacUstica, el «ruidismo», ha proporcionado lo que posiblemente
sea la culminacion del manierismo contemporaneo: la estética de los dj’s. Hay que rebuscar en
la ornamentacién arquitecténica de mediados del XVI para encontrar un seguidismo de corta y
pega comparable en desasosiego resultante. Por su lado, el «video-arte» ha sintetizado cuanta
desazln estética introdujeron las vanguardias afadiéndole un virtuosismo de manejo primero
de videoconsola, luego de ordenador, que nos permite documentar paso por paso la aplicacion
puesta en el aprendizaje por sus ejecutantes. El cine en cierto modo y sobre todo television y
publicidad han sido los grandes beneficiarios de tanta exploracién que, de haber tenido que
financiarla, jamas la habrian acometido.

Lo que resulta es que disponemos de una cultura audiovisual muy capaz de sorprender, de
deslumbrar a golpe de tecnologia, pero cada vez menos de sumar conocimiento, de enrique-
cer la vida de cada persona sea individual como socialmente. Nos entretiene, pero no abre la
perspectiva ni las expectativas pues éstas estan confiadas a la tecnologia. Si lo piensan, ese
suplemento que se espera de la cultura sigue dependiendo de una cultura amortizada: de Jane
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Austen o de Tristan Tzara, de Twain o de Picasso, de Flaubert o de Henry Moore y asi hasta la
némina que se les ocurra y que les guste. Sordamente, mientras tanto, los fondos de inversion
en arte y las ferias y los festivales que por miles suben y bajan estan tejiendo una parte del
patrimonio de la humanidad de los proximos cuarenta o cincuenta afos: équé mediacion es la
que opera al respecto? Nos va a dar igual, claro estd, porque esas mediaciones apenas han cam-
biado; siguen ejercidas por gentes variopintas en cuanto a formacion, legitimidad, promiscuidad
institucional o, desde luego, también rigor y honestidad intelectual como la historia se ocupa
de aclarar en unos u otros casos. Pero existira una idea, una muestra paradigmatica de nuestra
agitacion cultural y puede que, si tuviéramos la insélita oportunidad de repasarla, nos desvelara
una cultura que nunca tuvimos la suerte de que pasara por nuestra calle. El asunto, no crean,
es viejo también. Miren si no:

«...he ido muchas veces solo al Prado. También al viejo Museo de Arte Moder-
no que destrozé Juan de la Encina con su doctrinarismo estético... «Un museo no
es una coleccion particular. Es la expresion de la Historia en un aspecto. Yo como
coleccionista puedo inundar mi casa de Zuloagas y Echevarrias, como lo hizo
Juan de la Encina en su reforma y con su criterio de joven tremebundo de 1915,
o de Mirds o Grises. Pero si en un tiempo hubo en Espafa un pintor con éxito e
influencia que se llamo don Didscoro Tedfilo de la Puebla, u otros que eran don
José Padilla, o don José Moreno Carbonero, no hay Juan de la Encina que tenga
autoridad para deshacer la memoria de esto en nombre del ‘buen gusto’. Hoy ha-
bra en Espafia muchos jévenes que creeran, frente a lo que creia él, que Zuloaga
o0 los Zubiaurre son ‘abomination’...» (Julio Caro Baroja, Los Baroja (memorias
familiares). Madrid,1997. Ed. Caro Raggio. Pp.194-195).

No sé si es importante que exista algo como vanguardias hoy dia. Si lo es que los consiguien-

tes emblemas de la cultura dejen indiferente a la mayoria de los ciudadanos, empezando por los
andaluces que respondieron a la encuesta; porque lo cierto es que esta cultura, por ahora, es lo
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mas cierto de que disponemos, lo mas seguro con vistas a seguir pisoteando el planeta. Quiero
quedarme con la visién de J. A. Ramirez y que esta sensacion de vaguedad y reiteraciones sea
el transito necesario de un nuevo orden visual y, por tanto, de una cultura viva e imparable como
a la fuerza habra de ser. {Manierismo? Bueno. Estara al caer un barroco triunfante (iqué dolor
de cabeza!).
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Se atribuye a Voltaire la méxima de que el secreto de aburrir a la gente es

Kermés decirlo todo. Vaya. Aun si fuera ap6crifo, dar por bueno el aforismo expli-

caria que todo intento desde la cultura por divulgar el conocimiento tenga

que constrenirse, achicarse para no aburrir y ser aceptado como entreteni-

miento o de Ultimas aparentar la ceremonia de lo nuevo o lo resucitado. Lo mejor de obrar con

ese criterio es asumir que la cultura no tiene por qué ser aburrida —si se encoge, claro—y lo

malo es caer por el terraplén contemporaneo en que parece que toda la cultura esté llamada a

manifestarse en la hora del recreo. La cultura como inductora de lo diferente, de lo imaginario y

aun deseado, ha sido una constante en la vida occidental al menos: Emma Bovary imaginando

un Paris hiperbdlico a partir de la lectura, y dando por seguro que tantas diferencias con su

languida vida provinciana habrian de ser claves para su felicidad, resume el sentido utopista

y lidico asignado de antiguo a nuestra cultura. De ahi también la asociacién entre cultura y
libertad o emancipacion.

Pero el divertimento no es condicién de cultura. Mas bien parece que el bienestar, o el cam-
bio de estatus que el bienestar infiere, han inducido la exclusion del malestar de cualquier forma
de conocimiento positivo —en cualquiera de las acepciones de «positivo»—, especialmente a
escala personal. En el reciente devenir histoérico lo cultural parece autorizado a cuestionar, a
hacer pensar sobre esto o aquello, pero no a instalar o instalarse en el malestar. Y de ahi una
predisposicion hacia cémo ha de repercutir positivamente la cultura en nuestras vidas que ha
llevado a las sociedades avanzadas a cometer un error garrafal —ide garrafa?— equiparando
en la praxis cultura con ocio, esto es, reservando y relegando la concrecién del conocimiento
a una temporalidad ineficaz a priori en la construccién del bienestar mismo. Eso ha generado
serias confusiones tanto éticas como mercantiles cuyas consecuencias aln estamos pagando;
porque la concepcién sectorial de la cultura se ha elaborado a partir de tal error o sin reparar
en él, mientras que los datos basicos de la demoscopia —y el sentido comin— dejan bien claro
que la cultura no es ni el principal ni el subsiguiente contenido del ocio entre nosotros.
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Lo cierto es que la cultura en la expansién del capitalismo ha debido adaptarse a esa cir-
cunstancia que nos trae a preguntarnos, al cabo, si en el trayecto se ha corrompido. ¢Es un
problema que la cultura esté o parezca seducida por el entretenimiento en nuestros dias? Mas
que problema efectivo se trata de una suerte de angustia intelectual ante la creciente frecuencia
con que lo entretenido, lo que divierte se toma por «cultura» o actividad cultural de manera
acritica, simplemente porque esta en el ocio. Reprochamos que lo que entretiene sin méas esta
devorando una idea «superior» de cultura. Como ademas la frecuencia ha convertido el diverti-
mento y la cultura a él asociada en rutina, es muy alta la tentacién de referir la cosa en términos
de hecatombe.

Si se repara con algo de pausa, no es tan abrumadora ni total una pretendida entrega de la
cultura al divertimento. Vivimos, eso si, un crecimiento exponencial del entretenimiento como
actividad buscada y favorita —e inducida, qué caramba— de cada vez mas gente, pero tam-
bién debiéramos reconocer que aumenta, mas discretamente sin duda, el disfrute intelectual,
reflexivo, convencional si se quiere de la cultura en sus diversas manifestaciones, a poco que
comparemos con épocas pasadas no tan lejanas. En todo caso es la mentalidad contemporanea,
principalmente occidental y hasta ahora transmitida en la globalizacién, la que viene antepo-
niendo lo divertido y enajenante a un encaramiento de la realidad, digamos que seriamente, o
simplemente al disfrute de la cultura sin requisitos festivos.

Algo habré tenido que ver el paradigma educativo gestado desde la llustracién y abocado a
confundir condicién con calidad humana a partir de la cultura organizada, articulada: la trans-
mision sistémica del conocimiento ha cultivado un prurito de circunspeccion resuelto en tedio,
en tanto que a la creatividad desordenada no le ha ido quedando mas remedio que proponerse,
de uno u otro modo, chispeante. La industria cultural se ha limitado a explotar este estado de
cosas: explotar lo que mas consumo masivo presagie. Ahora bien, esta dualidad de percepcion
y consiguiente desasosiego no es responsabilidad ilustrada solamente: la kermés fue un invento
de holandeses pero sobre todo cristiano, medieval, nacido y aquilatado ante los templos con
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arreglo al santoral, en que el parroco o abad de turno permitia danzay jerigonza, cuento y albo-
roto, venta y cambalache en honor del patrdn y, estrictamente, a beneficio de diezmo e inven-
tario. El saber y sus arcanos quedaban bajo la férula de monjes y frailes. De modo que parece
gue estuviéramos de kermés permanente, con su pacto ahora eterno entre clérigos y burgueses.

Hasta la aparicion de los grandes conciertos de la «cultura jipi» la multitud
Romeria como condicién de la ceremonia estuvo reservada en Occidente a cele-
braciones religiosas, dinasticas o militares; pero de entonces a acé ha ido
tomando posiciones en la practica totalidad de ocasiones tengan mucha
0 poca relevancia colectiva. La muerte de la princesa, la conmocion tras el desastre, la visita
pastoral, poseen comprensible reclamo multitudinario; pero hemos visto aflorar una cultura del
exvoto en peluche, de luminaria lidica o funebre con «pelotazo» de velas rojas, de fila proce-
sional con logistica y patrocinio, cada vez mas para eventos de monta decreciente, de alcance
barrial o ins6lita onomaéstica. Las romerias —cabales y neonatas— se han aduefado de la mo-
vilizacién de masas y comparsas y lo cierto es que las pautas culturales estdn muy presentes en
esta marea, por mas que pueda escocer reconocerlo.

Creo que ese es un sintoma de que la formalidad, mas que el sentido, de la fiesta se ha
ensefioreado de los usos culturales contemporaneos. Del Medioevo hasta aqui hay que entender
que ha ido variando la légica de la celebracion colectiva; pero sobre todo sucede que nunca
antes ademas de evolucionar habia conocido una generalizacién tan densa y cansina. La feria
medieval en que la cultura cristiana conformé su sentido de fiesta era una ventana a lo impio,
al juego y a la usura abierta en unas vidas hechas al temor, al trabajo y a la purificacién de los
muchos pecados adjudicados a la gleba, tramitados por la clerecia e hipotecada su purga por
el 6bolo de los burgueses. El pacto medieval entre el poder eclesiastico y la grey comerciante,
limitado en el tiempo pero con garantia ciclica, lo era de conveniencia para las partes y capital
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en la vida material y political; con ese fundamento ha persistido y se ha diversificado aunque
manteniendo secularmente una caracteristica neta: la alteridad respecto a la vida cotidiana. Esa
caracteristica es la que hemos violado en el tltimo medio siglo.

El pacto entre creencia y laicismo, entre potestad reguladora y masa tributaria subyace intac-
to; la transgresion sigue siendo consentida y aun celebrada, la urgencia por dotar al evento de
una minima tradicién denota a la postre la raigambre socio-cultural del asunto. Pero lo mas re-
levante es que se suprime la excepcionalidad en tanto el crecimiento, el confort y el bienestar lo
permiten y la fiesta termina instalada en la costumbre: hasta la multitud puede ser prescindible
porqgue bastan las destrezas de grupo, la tecnologia y los habitos de consumo para reproducir el
climax de lo extraordinario en el tiempo del ocio. Para todo ello usamos la cultura o la expresion
cultural no ya en clave estructural sino emblemética: la musica, la indumentaria, la decoracion
o la arquitectura efimera, parecen armas de enajenacién masiva con que la fiesta de nuestro
ocio desafia a la rutina y al dominio que la impone. El poderoso por su parte, como siempre,
hace gala de magnanimidad en la concesién de la fiesta, en la vista gorda, en su adscripcion fu-
gaz al ritmo o la moda o los dichos; el poder siempre aparece humanizado en ferias y romerias,
como si fuera sociedad civil de andar por casa sin habitos ni uniformes ni corbatas. Pero es que
también ese es su negociado.

En todo caso la transgresion —liberacién, prefieren algunos— por medio de la fiesta se sitla
ahora ante una modernidad insatisfactoria que anade escalas o categorias al pacto secular, por-
que el sentido ludico de la cultura podemos contraponerlo a diferentes planos institucionales,
religiosos, locales. La fiesta retoma el aire de desafio «blando» propio del carnaval reiterdndose

1. Max Weber ya explicé la mecénica de ese pacto; Vid. Economia y sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva
[1922] (Trad. de J. Medina, J. Roura, E. Imaz, E. Garcia Marquez y J. Ferrater). 1979. F.C.E. (pags. 939y 1022).
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en las rutinas del ocio, sea en el desplante generacional del botellén o en la chanza maledicente
del guateque corporativo. Tal vez sea que la sociedad del bienestar hubiera decidido ejercer el
ocio soberanamente como vindicacién del individuo y de la causa grupal ante la coaccion pu-
blica. En cualquier caso llama poderosamente la atencién cdémo desde los ochenta del pasado
siglo, quiza antes, la «fiesta» del creador se ha venido reivindicando keynesiana pero la de la
auto proclamada sociedad civil —con una juventud de creatividad inducida a la cabeza— ha
sido cada vez mas seguidora de Hayek. Es posible que dos antecedentes tuvieran algo que ver:
la tardia llegada de la cultura a las politicas publicas del bienestar y el encapsulamiento del 68
como tradicién de modernidad. Pero sélo es posible.

Puede también que la asuncién de los ciclos vitales esté trastocada o al-

(OelalirzloElav4l terada en nuestros dias. Los ciclos de la vida, del clima, de la agricultura

sirvieron de pauta a la idea de fiesta desde la Antigliedad y alin resuenan en

nuestra vida laboral después de atravesar la industrializacién, las guerras y

los imperios de antafio y hogafo. Pero con los efectos del bienestar parece que la carga simbd-

lica de lo festivo ha cobrado un doble vuelo; por un lado la fiesta sirve a la cohesion del grupo

—familiar, burocrético, corporativo, sindical, artesanal— y por otro proporciona formalidad e

imagineria al ocio, incluso etiologia, en su significacién mejor publicitada. Este doble rumbo es

el que provoca alteracion de los viejos ciclos; y mas que alterarlos sucede que los satura, los

desdibuja, los funde en un big bang de lo extraordinario como paraddjica rutina: el sarao como
habito necesario del divertimento.

Lo que estamos viviendo es que, ademas de las innovaciones a diferentes escalas de orga-
nizacién social, la fiesta tradicional ha tendido a comercializarse a su vez como ocasion de ocio
incursionando en el territorio de la industria cultural, debiendo someterse a dos perturbaciones
posmodernas: su «sostenibilidad» presupuestaria y su «actualizacion» simbolica. Ello implica
gue la fiesta anclada en la tradicion esta exigida de éxito mediético, turistico y comercial, pero
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a su vez de eco social, de argumentacion socio-histérica, aun de critico escepticismo ilustrado y
no menos fervor conservatista y local. Se le exige agitacion y contradiccion. Asi nuestros rocios
y ferias, castellets o «tomatinas», como el Palio sienés, el Oktoberfest bavaro, la Celtic Old
Year's Night y un largo etcétera a gusto del lector que habré de incluir modalidades de carnaval
y semanas de pasion. Hay que comprender que, conforme la informacién estandar se ha ido
internacionalizando y familiarizando con lo cotidiano, la pauta ciclica se haya saturado.

Porque ademaés, y convergiendo en la saciedad, géneros contemporaneos de espectéculo,
de convocatoria o feria, algunos ciertamente rescatados de previo olvido pero la mayoria con
nuevo cufo, han adaptado el formato de fiesta tradicional sin duda en reconocimiento a las
bondades de férmulas antafionas, pero también por ello como recurso de marketing. Creo que
los conciertos pop y rock fueron precursores de una proliferacién cuya desinencia méas depurada
en formato, parafernalia mediatica y aura elitista es el «Hay Festival» con sus sucursales de
primer, segundo y tercer mundos. El ocio «culto» ha recurrido también a la feria/fiesta como
envoltorio sostenible y actualizado; y un poco falsario. Como la vida privada en sus escalas
familiar, escolar, laboral, también ha saturado su cotidianeidad de excepcionalidades festivas,
propiciando hasta un segmento de servicios ad hoc que los recuentos estadisticos incluyen entre
las actividades de la cultura, la sensacion no puede ser otra que la de festival casi permanente.

Nadie debiera extrafiarse pues si todo parece una continua e imparable contradanza. El
envoltorio de «fiesta» ha invadido las entregas de premios grandes y chicos, el reclamo de la
mas lébrega discoteca, los nostalgicos vernissages de galerias y artistas de nulo o medio barniz,
las ceremonias de solteria, compromiso y divorcio; hasta las manifestaciones de protesta han
saltado de la consigna de masas a inexplicable batucada con no sé qué &nimo de inane gancho
generacional. La culpa de todo «se sabe» que ha sido de la television, ese medio que ha inven-
tado a efectos domésticos los colorines de Hollywood y sus 6scares, la noche romana de Fellini,
el carnaval de Rio y, por supuesto, la razén monegasca y la estulticia rentable y luminosa de
Las Vegas. La fiesta se ha esponjado en una cultura de masas legada por el estado de bienestar:
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entonces, iva a decaer como éste y tornaran las clases medias, ya empobrecidas, a su serena
lectura de Kant?

El movimiento vibratorio arménico simple no es posible en el mundo real
Verbena ——por eso el péndulo de los relojes de pared necesita contrapesos—; asi es
gue parece poco predecible un retorno puro a ninguna situacién y tampoco
a una vivencia de lo cultural asimilable a la de hace treinta o cuarenta anos.
Hasta la fecha ha venido sucediendo que el tiempo de ocio ha aumentado ostensiblemente en
las sociedades avanzadas, aunque mas todavia el tiempo que le dedicamos al «cuidado perso-
nal», un eufemismo para expresar la cantidad de naderia, narcisismo y/o solipsismo de salén
que ha pasado a formar parte de nuestra forma de vida. Seglin la OCDE en 2011 el 46% de
nuestro tiempo estaba dedicado a eso, a vaya usted a saber qué; otro 20% lo dedicabamos
al ocio, el 19% a trabajo remunerado y otro 14% a trabajar sin que se nos pague un chavo:
altruismo para los biempensantes, timo capitalista so capa voluntaria para mentes retorcidas
entre las que me encuentro?.

El caso es que «tanto» ocio ha propiciado dos fendémenos contemporaneos generadores a su
vez de sendos desasosiegos. Por un lado la cultura, en sus versiones industriales y asociativas,
ha desplegado un sinnimero de productos llamados a dotar de contenido a ese tiempo de cada
quién. Por otro las sociedades actuales, pero sobre todo las generaciones mas recientes, han de-
sarrollado una especial habilidad para coexistir con el tedio. Enrique Lynch ha puesto el acento
en la simbiosis entre produccién de series de television y habitos de espectador para acercarse a

2. Por cierto que entre las sociedades nacionales con méas tiempo de ocio no figura ninguna del «Sur» de la OCDE:
son noruegos, finlandeses, alemanes y daneses los que mas tiempo de ocio disfrutan.
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esa cuestién®, pero creo que ese es el sintoma basico de una cadena mas larga. Al fin y al cabo
el tedio es una sensacién con raices que se hunden en la historia y que justamente explica la
importancia de la celebracién en todas las etapas de cualquier civilizacién; la diferencia a mi jui-
cio entre el hombre anterior a la industrializacién y el contemporaneo es que este Gltimo ha ido
adquiriendo intolerancia ante el tedio como rasgo de personalidad y como pauta de mentalidad.
Sin duda porque la creciente disposicion de tiempo «libre» ha incrementado los desafios ante
el espejo, sea por coqueteria o por angustia, pero lo cierto es que ha tenido que desarrollar una
habilidad para combatir la sensacién de tedio hasta descartarla o, méas razonablemente, hasta
aprender a coexistir con ella llegando al paroxismo de esperarla desafiantemente.

Dicen algunas encuestas —por no afirmar que todas— que durante el fin de semana, cuan-
do mas tiempo disponemos en general para el ocio, se reducen las practicas de televidencia,
lectura y audicién de musica que son, también en general, los tres habitos «culturales» mejor
implantados entre nosotros. Es cierto que en esos dias de fin de semana repunta levemente la
asistencia a cines o teatros 0 museos y hasta a galerias de arte —en escala de lo minoritario a
lo anecdético, entiéndase—, pero no da para poder inferir, en conjunto, que la cultura ocupe el
centro de nuestro ocio, como ya advertia. Lo que estamos al parecer deseando es «socializar»
que dicen, salir con amigos, reunirnos con familiares, pasear y en muy menor medida viajar; es
decir, de algin modo diluir nuestro ocio en un tiempo libre compartido, ajeno incluso, o apar-
tado, distinto. Ofrece un lado positivo desde luego, pero ahi es donde reverdece el fetichismo
gue hemos conferido al consumo, al entretenimiento y a la fiesta. Ahi es cuando, como escribia
German Cano hace un par de afios?*, Ulises se suelta del méstil y acude al canto de las sirenas

3. E.Lynch, «La vida en serie», £/ Pais, 27 de septiembre de 2011.
4. German Cano, «El imperativo de la felicidad», £/ Pais, 13 de agosto de 2010.
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rompiendo cualquier hipétesis de «ascetismo burgués» en que sustentar una ética de laboriosi-
dad y contencién de las pasiones.

La pulsion festiva, antes de la movilidad propiciada por el bienestar, se atenia a la cita de
almanaque con la verbena, o la kermés®, concentrando en ella el desquite de juventudes atadas
a meritoriaje sin término, el desfogue de familias amalgamadas por salarios de miseria, la picar-
dia de honestidades hundidas en la codicia del patrono, retratados por Arturo Barea para hace
exactamente un siglo, hace exactamente otro cataclismo liberal. Exactamente. En este de ahora
con tecnologia, conectividad y desmemoria de master y tres idiomas, la pulsién festiva necesita
pseudo-innovaciones para disimular el hartazgo de vidas simulando una verbena interminable:
flashmob. Una multitud instantanea, dicen, una fiesta global o, méas bien, una concepcion
globalizada de la fiesta que pareceria tediosa sin conexidn pero que existe sin calendario. No
hay cartel anunciador porque sucede a golpe de mensaje telematico; el objetivo es divertirse
colectivamente jugando a detener un tiempo de batalla de almohadas o escenografia de ropa
interior. Si se espera que sean pocos los que acudan y se opta por la dispersion, dicese moBi-
cua segln me informan; si remeda a lo que ya sucedia en los cincuenta y sesenta sigue siendo
happening, si con fines humanitarios — ¢cémo no?— llamese smartmob, si la cosa es mas de
por aqui quedada y, en todo caso, la justificacion es «porque si» y/o «porque puedo». Hay que
reconocer que esta bien explicado. Aunque ya esté incorporado al marketing de grandes firmas y
por supuesto hace tiempo que todo ocurre bajo la batuta «creativa» de profesionales del asunto
(alguno hay que convoca para denostar el derecho de autor, por cierto).

5. Interesa aclarar que verbena y kermés pueden tomarse hoy por la misma cosa. Pero en la tradicion espafiola la
verbena estuvo mas asociada al santoral, a las fiestas patronales; la kermés era mas modesta, més barrial, y su uso
tuvo predicamento en las décadas centrales del franquismo porque el término les debia oler a aleman: si descubrieron
la raiz holandesa —pais de libertinos, luteranos y mercaderes— se explicaria su erradicacion de aquella cultura
popular patrocinada por el tercio familiar y alguna que otra parroquia.
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Es innegable entonces que el hombre contemporaneo es mas libre que las
Aquelarre desdichadas brujas de Salem y que mucha mas gente durante los siglos de
los idem. Podemos invocar a belcebles, arcangeles, estigmatizados o sa-
nadores con idéntica gestualidad cultural que para convocar a una porcion
de asesores fiscales vestidos de bote de bicarbonato. Esto Gltimo es muy recomendable ya que
nuestra fiesta perpetua cuenta desde hace poco con arte gastronémica —sin digestivo intelec-
tual, todavia— mucho mas rentable que aquel epigrafe de la vida material en los tratados de
etnografia; es arte y parte sustancial del salto ético-estético que hemos dado: comemos humo,
un humo de diseno y alambique digital en un plato cuadrado muy grande, que hace innecesario
vender motos a la salida. Aunque también cabria concitar-cocinar siquiera un (¢éo una?) moBi-
cua o tomada de ansioliticos para cuando, liberados cual labiles Ulises de nuestros mastiles del
estado manddn, notemos los primeros calambres en las piernas en nuestra nadada sin brdjula,
sin orilla y sin sirenas. Para cuando caigamos en la cuenta, o en la cuneta, de que todo empezé
por un miedo panico al aburrimiento. El lema de ese aquelarre bien po-dria ser «ino més cultura
sin pasado ni futura!» (ya sé que deberia ser futuro, pero tiene que rimar, qué caramba). Se le
pueden poner mas signos de admiracién para robustecer la indole indignada del mensaje.

Somos mas libres que ninguna otra generacién anterior, si. Y disponemos de mas recursos
de uno y otro tipo para abrir expectativas y confiar en ellas; pero son tantas las posibilidades
y tantos los recursos, que hemos desterrado la decepcion, el desengafo. Estdn descartados
porque supondrian, aparte de autocritica, la desdicha —una desconocida de nuestras cartas de
navegacién— en la que anidan las culpabilidades de la modernidad, como sefialaba también
German Cano. La modernidad —es decir, {ahora?— la ideamos consustancialmente exitosa,
proveedora de avances, soluciones, resultados; tal como la esencia y razén de la fiesta. Porque
en la fiesta no hay decepciones, es celebracién pura, es tiempo detenido en el que no cabe la
gueja ya que los males —todos procedentes de un pasado erroneo— estan excluidos de ella.
Cuanta mas fiesta, o su sensacién, precisamente mas permanece la cultura detenida, sin ante-
cedentes ni perspectivas: ni pasada ni futura (ahora si). Y sobre todo, en la fiesta la cultura no
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viene a estorbar con sus referentes acerca del fracaso, la desilusion ni la incertidumbre, no trae
a colacion variables de la injusticia de las que no sabemos si sera posible huir: de momento, no
sabemos encararlas®.

Los fantasmas cada dia mas corpéreos de un retroceso del bienestar alcanzado por las
generaciones anteriores, la neblina cada vez mas densa de una vuelta a la servidumbre en el
trabajo —embozada en flexibilidad, competencia, voluntariado, meritocracia digital, y remune-
rada con inseguridad y empobrecimiento envolvente— justifican una entrega a la fiesta, porque
si el ocio no se nutre de aturdimiento lidico el aburrimiento se puebla de malos presagios e
insatisfacciones. Tal parece ser el sindrome en el que la cultura aflora con toda su capacidad de
intrascendencia y todos sus atributos de allanamiento de conciencia, que son dimensiones a las
gue no nos gusta aludir; pero que son reales, son cultura también diga lo que diga la religion
del entusiasmo. El vértigo ante la perspectiva de aburrimiento, ante la hegemonia del tedio, es
ademaés otra lacra liberal —sin &nimo de molestar— porque sacude a la persona, al individuo
que es a quien se culpa de impotencia, de incapacidad en un mundo de oportunidades sin cuen-
to. Una lacra, ese miedo, en que no cabe la solidaridad del companero ni la lucha colectiva, ni
la representacién ni la asamblea; ni hay doctrina para encararlo: el individuo posmoderno esta
solo en esa tesitura. Asi pues, hay que salir.

Salir, éadénde? Decia Tony Judt que la gente acaba haciendo lo correcto por
Hastio costumbre. Lo decia para otro contexto, pero no se va de la cabeza que en
la huida del aburrimiento se sale hacia la correccién que ya se ha instalado

6. Es la visién planteada por Judith Shklar, Los rostros de la injusticia (Trad. de Alicia Garcia Ruiz). 2010. Herder.
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como costumbre y que, ademas, proporciona arropamiento de grupo, de clan o familia —no de
clase—. Y ese lugar hoy siempre tiende a decorarse con atributos de fiesta. A comienzos del
siglo XX tendié a envolverse en aires de conclave, de tertulia, pero lo cierto es que con un siglo
de distancia otro fiasco liberal emplaza a generaciones muy distintas ante el desasosiego y el
miedo a la intrascendencia, ante una huida hacia adelante cuya aproximacién al conocimiento
es basicamente hedonista y cuyo sentido del transcurso vital dice excluir la nostalgia.

No sé si se trata de conformismo. Es preferible creer que una situacion asi ya es pasado. Pero
la hegemonia del interés individual, del consumismo, de la alegria impostada en la articulacién
festiva de cada vez mas hébitos sociales apunta hacia la ausencia de pensamiento, en coinci-
dencia con otros sintomas contemporaneos. Pese a la conviccion de vivir una realidad globali-
zada —o0 quizéa precisamente por ella— el encapsulamiento de esa realidad misma en circulos
herméticos viene ganando terreno en las vidas de una gran mayoria. Cada causa especifica, y
normalmente aislante, genera su circulo, sus maximas, su solidaridad... y su fiesta, desde las
que creemos contemplar y hasta intervenir la totalidad aunque en realidad siempre veamos las
mismas caras, los mismos rostros que comparten la huida, como si danzaramos la sardana
liberadora. Esa fiesta, la danza y contradanza, importa poco si es laica o beata; lo relevante es
su capacidad para detener el tiempo, sepultar frustraciones y aplazar expectativas.

La cultura, ies responsable de este o estos desdoblamientos de la fiesta? Lo es en la medida
en que no ha dejado de aportar formulas, hallazgos, ingeniosidades y artificios, lo que le es con-
natural, con dimensién industrializada las méas de las veces y zambulléndose en los vericuetos
de la codicia, lo que no le habia sido propio hasta hace en torno a medio siglo. Pero lo es menos
0 muy poco si la enmarcamos en la deriva de la pedagogia dogmaética, la tirania mercantil o la
inseguridad puritana que han ido diluyendo el estado de bienestar y que, al tiempo, han cosifi-
cado la libertad en opcién de consumo y extravagancia estética. Desde la cultura no ha cesado
de fluir un malestar intelectual ante dicha deriva que nos advertia y avisa de la postergacion y
desnaturalizacién del conocimiento, pero la defensa de los restos keynesianos ante el desquite
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neoliberal ha acallado la critica hasta arrinconarla en la excepcionalidad dimanante de un has-
tio adjudicado al desencanto de la izquierda. La critica es aburrida, la «creatividad» divertida:
elijan en libertad y democracia.

Pero mas bien el hastio ha llegado a instalarse en el enfoque de la cultura asociada al espa-
cio publico, en lo irremediable de las decisiones politicas que parecen haberse sometido a mera
administracion de algo que no termina de encajar en el mercado y de lo que solo es aprovecha-
ble el discurso entusiasta. En esta coyuntura es dificil despegarse del arrepentimiento —nunca
me quedo claro si apécrifo— de Jean Monnet por no haber iniciado el edificio europeo por la
cultura: a buenas horas... Justamente la cultura ha quedado en la UE constrefida en el tabu
de los nacionalismos y desleida en un caldo de eventos con resignada vocacion festera. Ahi es
mas que posible que estribe el hastio, por lo menos el europeo, del que una tras otra generacién
parece condenada a desligarse. Porque a los intelectuales que desde el pensamiento, las letras,
el arte o la musica han ido avisando razonadamente sobre el rumbo erratico, no les podemos
achacar desde ninguna trastienda ideoldgica que hayan mirado para otra parte ni habitado torre
de marfil ninguna. Es mas, ellos con otros encabezan la prueba mas palpable de la vitalidad de
la cultura, sea «alta» o esta que sigue sin mas.

Puede parecerlo pero no todo es fiesta ni espectaculo. La cultura chapotea, nada, navega
seglin cuales de sus estratos y segmentos, en una marina pintada al desgaire y mal colgada en
la pared: representa un mar de falsa borrasca pero ofrece la sensacién de que todo esta agitado.
De lo que no tuvo tiempo el artista fue de pintar cuanto naufrago podria simular sobre la tela
destreza «surfera», arrebatos de dicha tratando de escapar de una marea de profundo tedio y/u
horizonte opaco. No recuerdo una fabula mejor trabada al respecto que Luna de Avellaneda,
proponiendo sumergir la frustracién personal y el fracaso colectivo al son estruendoso, de ker-
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més, que proclama «iSiga el baile!»”. Asi pues, la cultura viene poniendo colorines sin salirse de
las lineas, como en los cuadernos infantiles, a un «pavo real que se muere de luz en la tarde»,
que es la definicién de «hastio» que nos dejé Agustin Lara. Es mejor pensarlo asi que contem-
plar apenas los restos de la fiesta, de cada fiesta, a la manana siguiente.

7. Luna de Avellaneda (2004), dirigida por Juan José Campanella; «iSiga el baile!», que abre y cierra el film, es un
candombe-milonga de Alberto Castillo compuesto en 1993 (o estrenado ese afo con Los Decadentes).
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Hoy sucede que los «Episodios Nacionales» de Galdés pueden adquirirse
Viceversa por via electronica a precio cero. Si, como Throsby recuerdal!, en térmi-
nos econdmicos el precio no mide el valor de un bien sino que so6lo es un
indicador de éste, éestamos ante un indicador de que el valor de la serie
galdosiana tiende a la nada, a la intrascendencia? La irrupcién del libro electronico ha hecho
reverdecer una de las paradojas en que se ve envuelto el sector de la cultura: los compradores
del nuevo formato coinciden en que el precio, contrastado con la edicién en papel, es todavia
elevado. Una reaccion que no sorprende a nadie porque el libro —como tantos productos de la
cultura— siempre parece caro, aunque si se preguntara por su valor la respuesta méas frecuente
seria la de «incalculable». De manera que si la edicién electronica reduce costes de produccion
y distribucién —aunque introduce otros>— y el porcentaje del autor permanece de momento
mas en suspenso que inmutable, iqué porciento habremos de imaginar para un «valor» que
tanto ponderamos? No es de extrafiar que David Throsby arrancara su ya clasico ensayo sobre
economia y cultura con la ingrata tarea de aportar cierta luz a esta paradoja del valor en la
economia de la cultura, lo que consigue segiin y cémo.

Como tenemos establecido que la cultura resulta «invaluable», una respuesta radical a la
gran paradoja viene siendo que la cultura ha de ser gratis. Claro; pero entonces habria que
encarar una cuestion de temporalidad: icuando ha de ser gratis? El valor asignado a la cultura
no existe en nuestras conciencias de manera idéntica seglin qué «momento» de cada una de
sus materializaciones, porque éstas han de ser producidas intelectualmente y a continuacion
volcadas sobre un soporte o un medio de comunicacién. Desde luego ya en la pulsién creativa
el valor intrinseco es universal aunque la mayoria no podamos reconocerlo o certificarlo; lo que

1. David Throsby, Economia y cultura (Trad.de C.Pifia y M.Condor). 2001. Cambridge U.P.
2. Sobre los nuevos procesos ilustra Jaume Balmes en “El editor eficiente”, Texturas, 18 (sept.2012); pags.105-115.
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implica que entonces su valor social es anecdético por hipotético y futurible, en tanto su coste
de produccién es el méas alto que alcanzara en su vida como producto cultural. Pero en ese
nacimiento material es cuando, irremediablemente, se |le asigna un precio; un primer precio que
tiene todas las papeletas para parecer caro.

El consumidor de cultura no desagrega esa temporalidad que conduce a la universalizacién
de la cultura concreta. No tiene por qué, desde luego. El instinto consumidor recomienda esperar
a la edicién de bolsillo, al album sin afadiduras de lanzamiento, a la reposicién o la emision en
abierto: de alguna forma, ese instinto expectante y rdcano opera en la temporalidad econémica
de la cultura para ratificar o no el valor inmarcesible que le corresponda. El problema paradéjico
a largo plazo es que asi comienza el recorrido hacia el «precio cero» que sera la certificacion de
universalidad con mayusculas. Esta secuencia paraddjica se sustenta en un sistema —cultural y
nuestro— que hace del derecho de autor la Unica propiedad de titularidad perecedera en el ca-
pitalismo y que utiliza los indicadores mas basicos con prurito de negatividad: lo méas caro es lo
mas incierto, lo mas consumido lo que menos valor o calidad suscita, lo consagrado lo que mas
bajas utilidades augura; y en las tres proposiciones cabe anadir, casi siempre, «y viceversa».
Tal vez la cultura lleve tiempo musitdndonos cierta volatilidad de la alquimia econdémica; pero
lo constatable es que esa ciencia y su analisis siguen braceando para tratar de someter todo o
parte de la cultura a sus reglas sin terminar de hallar un asidero firme.

Al llegar 2008 la gran superficie de la cultura contemporanea aparecia
Economato espléndida. En aquel festin de diversidad sin fronteras la rotulacion por
departamentos proponia entretenidas adivinanzas, valor y precio jugaban
al esconder y el disefio saludaba desde navegadores digitales con chistes y
chismes sobre Amudsen, Scott, Livigstone y los Pinzones. Cuantos se adentraban empujando su
carrito intelectual en busca de bagatelas de autoayuda o postales existencialistas de coleccion
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lo hacian sin complejos, sabiendo cuén atras quedaba la cuneta donde reposaban los restos
del aviso agorero, ideoldgico, trasnochado, acerca de una escision irremediable que partia a la
cultura en pedazos desiguales: uno andrajoso como vodevil de colegio escrito en Olivetti y el otro
estelar, conectado, mégico, apantallante, de manzana mordida.

{La cultura rota? Si, lo estaba y cada vez mas desde antes de la primavera de 2008, como
también padecia descompensaciéon de segmentos, de sus expresiones; unas flacas, descarna-
das, otras rollizas y al borde de la morbidez, aunque la digitalizacion universal las hiciera desfi-
lar a todas virtualmente saludables sin distinguir las ojeras del hambre de la frusleria gética. Y
lo cierto era que esa cultura total, global, intercambiable y rota, seguia pendiente de las sobras
financieras de un sistema con espuma consumista y burbujas de usura y predicador. Casi nadie
—solo los aguafiestas— lefa entonces las etiquetas en busca de un valor para tales precios,
entre otras cosas porque la lectura habia que emplearla en manuales crecientes de instrucciones
circulares. Pero casi todos —salvo los proscritos por el contestador de las reclamaciones— vi-
sitaban una sala de recogimiento (ex-capilla) para salmodiar el mantra de la fiscalidad injusta,
del IVA opresor, de la inocencia perdida a manos de un estado esbirro y carcelero de la libertad
de pintar en la pared del pasillo o escribir parrafos como este mismo, qué caramba.

Hasta ese entonces, en tiempo de rebajas la vista se nublaba. Por eso no se distinguia la
precariedad del trabajo de los titeres, ni la temporalidad famélica de los fuegos de artificio, ni el
voluntariado con horizonte de paralelas; ni se apreciaba que el decorado de lunares eran salpi-
caduras de un remoto big bang de emprendimientos y empresas jibarizadas en salsa de «exter-
nalizacién» y autonomia sin salario. En la gran superficie de la cultura —ya digo que al empezar
2008— la seccién de archivos y bibliotecas, la de museos y excavaciones, la de formacion y
lectura, eran vistas como cosa de retales, lastres menos competitivos que un coche de la Polo-
nia comunista —pero igual de endemoniadamente duraderos— y con menos glamour que un
cepillo dental sin vibracién ambivalente: eran moho cultural, carga presupuestaria, prision del
iPod. Pero nadie podia saber que eran las Gltimas semanas para desmadejar la posmodernidad
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o caricaturizar la ética; las Gltimas rebajas para adquirir provocacion subsidiada con kit de in-
mediata insercién en blog. Porque con el paso de los meses, con el salto al nueve y al diez como
en volandas, aquella gran superficie empezé a tomar el aspecto de los economatos s6lo para
arrimados, sélo para atrapados; con mas etiquetas que ilusiones y esquelas comunicando el
cierre de negocio por cese del entusiasmo. Hablaron de crisis y volvieron a soterrar los porqués
de una cultura rota, dual, precarizada de antiguo y también de tiempo atras tan dependiente. La
gran superficie, ahora economato, parecia haber puesto rumbo al «colmao». Quién iba a saber.

Valor y precio, tan taimados en el juego de la economia, al zambullirse en
Intromisidn la cultura parece que retrotraen al economista en ecénomo® porque todo
desemboca en un sector sélidamente aferrado a la existencia misma de las
sociedades pero discolo con su articulacién material. La cultura no puede
evitar una apariencia alocada y erratica al tiempo que derrocha recursos y energia a los ojos del
analisis economicista; esa apariencia y su escurridizo diagnoéstico contemporéaneo le ha gran-
jeado la desconfianza politica y la marginalidad en el sistema. En la historia del capitalismo la
cultura quedé aparcada a la cola de rendimientos y necesidades sin perder un liderazgo entre
los valores sélo disputado por la religion —sbélo que ésta nunca hubo de esperar turno algu-
no—; quedd fuera de /as agendas como decimos ahora pedantemente y relegada al reparto de
sobrantes, de margenes financieros. Eso explica su inestable encaje econémico y la volubilidad
de los paliativos aplicados a su sostenimiento desde mediados del siglo XIX y aun antes: fondos,
consejos, patronatos, fundaciones. Siempre en los margenes del sistema.

3. «<Hombre que administraba los bienes del demente o del proédigo» en tercera acepcion del DRAE.
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En la construccién del estado de bienestar tras la IIGM la cultura no recibié mejor atencién
hasta practicamente los compases finales de aquella prosperidad, pese a que figuré en los
discursos desde los primeros momentos. La historiografia, de hecho, sigue repitiendo que a
fines de los afnos cuarenta del pasado siglo el keynesianismo de occidente puso el foco en la
salud, la educacién, el empleo, la seguridad social «y la cultura», pero asi como para los otros
paradigmas puede fechar y certificar los sistemas, infraestructuras y efectos a corto y medio
plazo, para la cultura ha de limitarse a un listado inestable y salpicado de instituciones siempre
atenidas al manejo de una idea estructuralmente desmarcada de la equidad y la democracia:
la filantropia. En realidad la solucién anglosajona que se interpretaba como innovadora en su
momento —1945— no era sino la depuracién de una larga tradicion en las politicas liberales*
que, desde luego, dejaba a la cultura como acompafante del bienestar cuando Gran Bretafa
implementaba los mimbres de éste. Entre aquellos afos y la posterior década de los sesenta la
cultura, como paradigma en las sociedades occidentales, fue una urgencia postergada al tiempo
que su sector de actividad crecia, se industrializaba a la sombra del cine y el libro y procedia a
bifurcarse fenomenolégica y econémicamente.

Desde aquellos afios el caracter dependiente de la cultura en el sistema econdémico no ha
dejado de aquilatarse por lo que su tratamiento estratégico, desde uno u otro enfoque, ha
debido abordar siempre, fundamentalmente, su financiaciéon exégena. Desde la perspectiva
angloamericana, de base liberal, apenas han existido titubeos: la cultura se alimenta a partir
de la capacidad de las sociedades modernas de inyectar recursos prescindibles en la economia

4. Me refiero a la puesta en marcha del «Arts Council of Great Britain» —luego «of England»— replicado en los
principales paises de la Commonwealth; sus bases funcionales eran antiguas, incluso se remontaban a la Francia de
1825, y habian tenido varios precedentes en la propia Gran Bretafia y, en la década de 1920, también en Bélgica,
Alemania, Austria, Italia, Noruega, Suecia y Estonia por ejemplo. Vid. Edwin R.Harvey, La financiacién de la cultura y
las artes. Iberoamérica en el contexto internacional. 2003. Iberautor; P4g.159 passim.
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productiva, afadiendo la incorporacién de parte de sus manifestaciones en los mecanismos de
especulacion financiera. Pero en la légica centroeuropea, y en la soviética en su momento, la
cultura no se quiso dejar que saliera ni del horizonte del bienestar ni de la quimera revoluciona-
ria en su caso: habia de formar parte de las politicas de estado y por tanto ser financiada con
recursos plblicos. Desde ninguna de las dos posiciones se cuestioné un apice el valor ético,
social, espiritual, revolucionario o modernizador, pero tampoco desde ninguna se vislumbr6 la
capacidad de retroalimentacién de una «economia de la cultura». Ni se confi6 en ella®.

Las politicas culturales llegaron pues tardia y ralentizadamente al estado de
Seguridad bienestar en el contexto europeo —coincidiendo en el tiempo, por cierto,
con la incorporacion de la «juventud» como paradigma, pero sobre todo
como nueva categoria de consumidores desligada de la unidad familiar—.
El enfoque del ministerio fundador de Malraux expresé muy bien el punto en el que se encon-
traba ya la «economia de la cultura», situando patrimonio e industria como ejes de la accion
publica. En realidad lo que el estado debia abordar era la financiaciéon de un complejo funcional
gue presentaba una dualizacién bien marcada, que contaba con una legitimacion social y politi-
ca vagay a la vez densa —histérica— y en el que se precisaba definir tecnocraticamente cuales
serian las metas, los objetivos homologables en el tejido del bienestar. También habia que es-
tipular qué gasto debia corresponder al valor de la cultura en el contexto de la politica publica.

5. A veces pienso que la cultura en los sesenta entrd en una légica parangonable con el caso del Mezzogiorno italiano
desde la década anterior: inyeccion de fondos con tendencia a concentrarse en los nicleos mejor predispuestos —cine
y patrimonio / ciudades costeras respectivamente—, rapido despliegue de un funcionamiento clientelista —companias
y productoras / familias y clanes— y enquistamiento de esa mecénica, conocida pero tolerada desde los aparatos
administrativos, en resultados autocomplacientes para los agentes directamente implicados. En ambos casos el
desarrollo siempre seria insatisfactorio, en ambos nunca se quebraria la cadena de dependencia; y en el caso de la
cultura al menos, tampoco se gestaria algiin grado suficiente de solidaridad intra-sectorial.
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La coexistencia en la misma cultura de actividades intelectuales, espectaculos, artes y des-
trezas asentados en la tradicion —que no forzosamente atados a ella—, junto con segmentos
industrializados y con alta capacidad de impacto en cuanto a oferta y demanda supuso desde
el primer momento un reto funcional condenado a no ser resuelto. Aquel comportamiento dual
llevo a una confusidn estratégica de largas consecuencias porque, tomada como valor, la cultura
fue rdpidamente asociada a la educacién dentro de la panoplia de pilares del bienestar occiden-
tal. Fue aquella, me parece, una interpretacién influida por la mentalidad liberal méas que por un
posible anélisis socialdemdcrata o socialcristiano de la época; pero arraigd de inmediato y auln
hoy chapoteamos en esa charca. Porque en términos de gasto social la cultura, con su esencia
de libertad ante el conocimiento, en nada se asemeja a la educacién en cuanto cauce orientado
de incorporacién al mismo; ni la creacién, intrinsecamente inestable a efectos comerciales, se
atiene a la cuantificacién de un puesto escolar o a una proyeccion profesional universitaria.

La cultura como envolvente social, eidético y creativo, ha contado desde su incierto origen
con un déficit organico imperdonable: nada obliga al individuo a inmiscuirse en ella. Es 'y era un
defecto mercantil, y era y es una tara para su abordaje en el estado de bienestar, que Gran Bre-
tana eludid sin resolverla y que el resto de administraciones europeas de los sesenta y setenta
asumio con cierta mentalidad sanitaria: se trataba de un servicio que, por su valor estructural,
debia ponerse a disposicién de todos los ciudadanos. Asi, educativa y sanitariamente —por
contenido y funcionalidad adaptados— la cultura viene siendo una competencia de la accion
publica que traslada la paradoja de valor y precio a términos de garantia e incentivacién; es
decir, garantiza cuanto identifica como patrimonio o acervo, e incentiva la «creatividad» equi-
parada a una légica de perduracidon. Lo que no resuelve es la viabilidad econémica per se ni
del patrimonio ni de la produccién de creaciones. Lo primero es tolerable, incluso congruente,
desde la dptica del bienestar pero lo segundo es una senda de frustraciones que desemboca en
dependencia econdmica.
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Si se medita, la cultura en el bienestar se aproxima mas a la seguridad publica porque vie-
ne a ser efectivamente necesaria para la mejor convivencia, aunque su utilizacién individual o
colectiva depende siempre de que el ciudadano la requiera; a efectos de seguridad es deseable
gue el requerimiento sea minimo; en la cultura lo es sin embargo que sea masivo. Pero funcio-
nalmente el estado garante del bienestar pudiera haber empleado un mismo enfoque. Ahora
bien, asi como la idea de seguridad se viene apoderando de las sociedades avanzadas con una
expansién industrial y de servicios que linda en lo tenebroso, la cultura ha corrido casi en sen-
tido inverso quizé por ausencia de un consenso que para sentirnos seguros es agonico y para la
cultura bien pudiera haber sido gozoso. Pero no ha habido tal.

La dualidad presente en el sector del conocimiento quiza haya tenido que

Libertades ver con esa ausencia de alglin género de consenso, porque precisamente la

idea de que hay una cultura de altos costes y otra de precio final asequible

se ha correspondido con una disociacién de la sociedad en torno al conoci-

miento: cultura de ricos y de masas, cultura culta y vulgar, restringida y abierta. Las politicas del

bienestar, de hecho, nunca han terminado de enmarcar o dotar de légica funcional a la cultura

porque se han debatido y se debaten —donde sobreviven— entre una funcién garante que las

ata al patrimonio y, de alguna manera, las aleja de la percepcion de modernidad, y otra funcién

incentivadora que las emplaza en lo actual pero al coste de consagrar la dependencia del sector

y ademas bordear, real o conflictivamente, el condicionamiento, la intervencion. Es la resultante

estratégica de la dualidad del sector que, por demas, no ha hecho sino agudizarse en el Gltimo
cuarto de siglo con la irrupcion de las TIC's.

El gasto publico cultural ha terminado adaptandose a dos macro-conceptos resumibles en
patrimonio y promocién que se comportan como vasos comunicantes: la concepcién politica
consiste basicamente en administrar un equilibrio de niveles. Si la economia y sus margenes fi-
nancieros son boyantes el gasto en cultura bien puede dejar que ambas cisternas, comunicadas
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por el aparato burocratico, eleven sus volimenes; si el escenario es la contraccién presupuesta-
ria, la politica tiende a consistir en presionar a la baja uno de los dos —en buena ldgica, la pro-
mocién— para mantener el otro en su nivel satisfactorio; y si gobierna el conservadurismo, con
0 sin abundancia, la mano sabia de los mercados sugiere que se vayan vaciando esas costosas
piscinas e ir vendiendo el liquido embotellado; aunque ello recorte la libertad de las personas
sean estas usuarias empedernidas, consumidoras ocasionales, bebedoras compulsivas o abste-
mias de letra y compas. Una libertad de las varias que no preocupan al liberalismo.

Piénsese que, ademas, hay otras dualidades, otras escisiones de la cultura que retroalimen-
tan su paraddjica vida econdmica, como son las apropiaciones de izquierda y derecha mas pre-
juiciosas que politicas en si, en las que se dilucida basicamente una ideologizacién interesada
y burda de las transferencias de recursos. Cada &mbito corporativo del sector tiende a fijar un
marco de andlisis capaz de desplazar a su acomodo la linea divisoria de la cultura de masas, o
de la cuota de pantalla o de excepcion cultural o de prioridad arqueoldgica, razonando que del
otro lado comienza un elitismo insolidario, o la desestructuracion del sector o la competencia
desleal o la incuria especulativa. Todo es mas o menos cierto seglin cdmo y cuando, desde lue-
go, pero la capacidad de lobby simplemente ideologiza cuotas de dependencia para que sobre
liberalidad o democratizacion culturales pesen y pasen los vaivenes de los mérgenes financieros.

En el trasvase de la funcién cultural al estado de bienestar es probable que se produjera una
confusién bienintencionada, mezcla de liberalismo y socialdemocracia, al enfocar la necesidad
de corregir desigualdades histéricas. Si, en general, se trataba de proporcionar libertad eco-
némica a quienes nunca la habian tenido, para las administraciones culturales el problema se
centré en ofrecer libertad creativa a las mayorias. La confusion estribaba primero en considerar
que, asi como la mejora econdmica podia ser objeto de planificacién, la cultura también habria
de responder a un plan, y segundo que la desigualdad ante el conocimiento méas que de libertad
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creativa lo era de capacidad de acceso. La NFAH y el NEA® estadounidenses asociaron férrea-
mente la cultura a la financiacion de la libertad de individuos e instituciones para moverse en
el mundo de las ideas y la creacidn, sancionando el modelo britanico de los cuarenta pero en el
marco demdcrata de la «gran sociedad» instalada en el bienestar. La via europea sin embargo
comenzaria por la ideacion del plan con resonancias educativas para, ante la inviabilidad ma-
nifestada, discurrir hacia la puesta a disposicion, una correccion del rumbo «socialdemoécrata»
ya en los setentas y ochentas que anunciaba lo que se daria en calificar de «izquierda cultural
blanda» y la apropiacién por ésta de la retérica de vanguardia.

En los gobiernos occidentales de los Ultimos cuarenta afos los ministerios culturales o sus
sucedaneos, en general, han difundido mejor entre la ciudadania la idea de cultura que la cultu-
ra en si; aun quienes no se acercan a los productos culturales ni los disfrutan han incorporado
a su mentalidad que existen expresiones eruditas, quizd complicadas o poco comprensibles, asi
como otras asequibles que de hecho llegan a formar parte de su entretenimiento, y que todo
ello compone «la cultura». Este habria sido un logro del empeno socialdemécrata por la cultura
como bien publico s6lo ensombrecido por la frustracion de un tono cultural creciente utépica-
mente confiado a los avances educativos. Ese contexto explica que las diatribas intelectuales
acerca de la agitacién de la cultura —habituales desde mediados del XIX y polarizadas después
por las vanguardias— estén encauzadas y hasta democratizadas tras la incorporacién de la
cultura al bienestar. De ahi la viabilidad de uno u otro diagndstico sobre vulgarizacién e incon-
sistencia que pueda amenazarnos ahora y que cualquiera puede asumir o desechar.

6. National Foundation on the Arts and the Humanities (Fundacién Nacional para las Artes y Humanidades) y
National Endowment for the Arts (Fondo Nacional para las Artes), de 1965
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Social y politicamente la cultura ha pasado en poco més de medio siglo de
Buhoneria ser anhelo individual a constituirse en derecho colectivo que el estado ha de
garantizar. Pero econdémicamente la cultura, su sector de actividad, se ha
limitado a crecer y expansionarse sin hallar —ésin buscar?— cémo el con-
junto del sector podria retroalimentarse, reequilibrarse, autofinanciarse en definitiva. Ha dejado
correr el grado de su dependencia, aunque presente como alternativa la prosperidad de algunos
contenidos engarzados en la tecnologia o la opulencia del mercado del arte. Es sintomatico que
los productos y actividades que se sefialan como exitosos son los que mejor estimulan la duali-
dad, la escision que los aleja organizativa y financieramente del conjunto, asi como que los dos
segmentos industriales clasicos, por asf decir, del libro y el cine —ya «audiovisual» tratando de
sentenciar la escapada— estén proporcionando los datos més nitidos relativos a la insuficiente
economicidad del sector. Incluso el lenguaje entré hace tiempo en un pantano de indecisiones:
no sabemos si acogernos a industria cultural, o sector, o industrias de creacién, o actividades
de copyright o, cada vez menos convincentemente, economia de la cultura, etc. Porque ademas
desde el propio sector no decaen las voces que, ciega o interesadamente, deploran la mercan-
tilizacién de este complejo inasible de valores.

La actual crisis financiera, mundial pero especialmente euro-americana, se ha abatido sobre
la cultura sin que ésta hubiera resuelto sus vicios e insuficiencias materiales, singular y preci-
samente en lo que toca a su financiacién, es decir a su dependencia de flujos desde el resto del
sistema. El estado, responsable de cuanto haya sucedido pero también de encontrar soluciones
al nuevo escenario, tiene ante si las mismas dos cuestiones culturales basicas que hace treinta o
cuarenta afos cuando puso manos a la obra: patrimonio y promocién. Sélo que ahora, en pleno
acoso y derribo al bienestar, no le cabe méas urgencia que sostener al primero reprochando al
segundo el anatema del déficit. Pero incluso mantener el patrimonio —si es equiparable a las
carreteras, los hospitales o el ferrocarril— apunta a la bacanal de las «externalizaciones» que
en este caso cuenta con la sombra de lo comido por lo servido: poco rentable a la luz de las es-
cuelas de negocios y su sabiduria de domingo en familia. Al resto del sector le queda el oficio de
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buhonero e ir ofreciendo una mercancia bajo sospecha de oropel, de dudosa utilidad en aldeas
y concejos retornados a la subsistencia y la fiesta patronal —itras afios de desdenes y mohines
a festejos y tradiciones!—. Y el directo, claro.

¢{Cémo hacer caja? La cultura que hoy conocemos —con su complejo sector de actividad,
recuérdese siempre— ha discurrido y aumentado en la ola del bienestar obviando muchas de las
implicaciones de éste. No es cuestion ahora de sefalar si fueron uno o varios los responsables
de esa actitud. Pero fundamentalmente puso oidos sordos a algo que justamente aupé al estado
como garante para después minarlo bajo supuestos de ortodoxia: la «eficiencia». Mientras la
l6gica economicista se abria paso en la mentalidad del comin occidental convenciéndonos de
la imprescindible eficiencia para alcanzar el futuro, el mundo de la cultura sélo se ocupé de
estar en ese futuro dia tras dia y al coste que pudiera ser. Eso ha implicado que, llegado el turno
de la catarsis hipotecaria, la cultura no tiene una tactica, no imagina un escenario, no posee
analisis interno para entrar a la rebatifa de lo que, guste o no, funciona como razén socioeco-
némica avanzada. En los mejores casos —libro y cine— la eficiencia sélo ha llegado al ajuste
de la actividad a compas de coyuntura; la innovacién, por ejemplo, ha debido traerse desde las
afueras del sector.

Para hacer caja con la cultura actual no quedan sino adaptaciones al entorno, para lo cual
los diferentes segmentos del sector llegan a ser muy disimiles e inequitativos, cabria decir. La
cultura ha de manejarse con, al menos, tres modos de adaptaciéon a su entorno econémico que
corresponderian a patrimonio, espectaculo y creacién, tomados como paradigmas de sintesis.
Desde luego sabemos que el mas minimo anélisis saca a superficie de inmediato la intrinseca
relacion entre los tres, pero desde cada uno de ellos las opciones de resultar econdmicamente
eficientes son muy distintas. Cada uno abre un abanico de posibilidades y limitaciones para re-
lacionarse utilitariamente con el turismo, la educacion, la publicidad, la organizacién industrial,
el derecho de autor, el mercado laboral; y la banca, claro. Eso si, en todas las puertas estan
obligados a mostrar credenciales de esta o aquella eficacia a falta de eficiencia. Es la vida del
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buhonero. Salvo que los hados nos devuelvan el cuerno de la abundancia y no sea preciso dis-
currir mucho maés, en cuyo caso se trataria de recuperar una saludable dependencia de la mano
de quien sea o lo que sea: iun patrocinador!

El patrocinio, como el mecenazgo antes, es otro recurso en la estructura
ZIo[f[aEVA0Ml de dependencia que tiene ya larga vida no sélo en la cultura angloameri-
cana. Cuanta doctrina de retorno social del beneficio mercantil se le quiera
agregar no lo distancia ni de las dinamicas de grupos de presion ni de la
publicidad corporativa; aunque eso, para la cultura, no tiene por qué significar un inconveniente
pues el patrocinio no anula ni disminuye la tedrica libertad de creacién sino que, todo lo mas,
la asocia simbidticamente. La contrariedad estriba, pese a lo que se diga, en que tiende a
distanciar al hecho cultural de la sociedad (civil) concreta, a corporativizarlo a cambio de una
financiacién inevitablemente incierta, variable en tanto que condicionada —a modo de torna-
tras— por coyunturas no ya generales sino de padrinazgo empresarial. Es sabido, desde la expe-
riencia italiana al menos, que un marco de patrocinio no garantiza la conservacion ni la puesta
a disposicion del patrimonio de dominio publico, e incluso que puede terminar en subasta del
patrimonio mismo. Y también que el referente principal de la férmula, el deporte, deja de salida
a la cultura claramente en desventaja en términos comparativos de comunicacion.

Pero, sobre todo, no resuelve sino que prolonga la falta de emplazamiento del sector cultural
en el sistema econdémico. Es un paliativo abocado ya a la dinamica de /obby, enfocado hacia
actuaciones de gran envergadura pues so6lo ellas proporcionan retorno publicitario. Es poco pro-
bable que la cultura de ambito local —en tamafos pequefos y medianos de poblacién— vaya a
poder financiar su programacién, en los términos de los pasados diez o quince afos, recurriendo
a acuerdos de patrocinio minimamente estables y solventes, por la simple razén de que habran
de manejarse con un contexto empresarial que tampoco se vaticina estable ni solvente a medio
plazo. Por su lado, las pequefias empresas culturales de las artes escénicas, de la musica o la
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animacién, no son objeto de deseo para el patrocinio, por lo que en el mejor de los escenarios
habréan de someterse a una sub-dependencia; pero todas ellas, como los servicios locales de
cultura, componen el tejido de la cultura que hemos tramado hasta ahora. Y en ese escalon la
sustitucién de la promocién publica por patrocinio dibuja un futuro algo méas que incierto.

Si, como estamos viviendo, el desmantelamiento del estado de bienestar es el objetivo final
de las politicas pulblicas al uso, la cultura como sector esta en trance de perder su mejor referen-
te financiero del tltimo medio siglo sin que se vislumbre un plan alternativo que no implique, o
no en tal grado como hasta ahora, una dependencia tan neta de los méargenes econémicos del
sistema. Porque, incluso recurriendo al optimismo de tasas o porcentajes de las apuestas y lote-
rias como ya sucede en la cultura angloamericana, la cultura estara condenada a un empobre-
cimiento de sus agentes y sus intermediaciones, pero también a una reversién de su sentido e
implantacién social, como reflexionaba Tony Judt’. Aln mas. Ya hemos aceptado que multiples
servicios no sélo de la cultura, incluso de asistencia social, o emergencias o hasta escolares,
tengan un coste laboral «cero» mientras esos mismos servicios y el conjunto de sus respectivos
sectores destruyen empleo, abaratan y precarizan contrataciones, se desentienden de la for-
macion y de la mejora —qué cosas— de su propia eficiencia: el voluntariado que moralmente
encomiamos a cada paso, no esté resultando sino otra via de empobrecimiento y de reversion
de la naturaleza de la vida social y econémica que considera(ba)mos una etapa alcanzada. Es
ésta una contradiccion ética que, en el caso de la cultura, parchea cinicamente su enfoque de
por si inmaduro de la vida material.

7. «...Los trabajadores britanicos, que quiza nunca en su vida han estado dentro de un teatro, una épera o un ballet,
estan hoy dia subvencionando, mediante su proclividad a los juegos de azar, las actividades culturales de una reducida
élite cuyas cargas fiscales a su vez se han reducido. Sin embargo, hemos vivido épocas en las que ocurria lo contrario:
en los tiempos socialdemécratas de las décadas de 1940 y 1950, eran los ricos y la clase media los que tenian que
pagar impuestos para garantizar que todos pudieran tener acceso a bibliotecas y museos...» Tony Judt con Timothy
Snyder, Pensar el siglo XX (Trad de Victoria Gordo del Rey). 2012. Taurus. Pag.348.

152



CULTURA Y DEPENDENCIA (“MALPAGA”)

(Esta la cultura condenada a padrinazgos, se llamen como se llamen? Y algo mas a con-
siderar, {por qué reniega la cultura —o gran parte de sus mediadores y, cuando menos, los
intelectualmente maés significados— de su economia concreta? Es cierto que su desagregacién
tecnoldgica, su dualizacién contemporéanea, parecen conducir a la dispersion acelerada de ma-
nifestaciones, productos y agentes, pero no es menos cierto que sabemos mejor que nunca
cuan trabado es el tejido en que todo ello se sustenta. La via neo-capitalista de constitucion de
grandes holdings, casi siempre liderados por la comunicacion, ha disimulado la inmadurez del
sector merced a resultados corporativos que financian negocios culturales deficitarios o simple-
mente estancados. Esa «alternativa» por elevacion nunca se ocupara del tejido cultural en su
complejidad; nunca atendera a la letra menuda de la cultura concreta por la simple razén de su
ineficiencia econémica.

Nuestro mundo y nuestra crisis han descartado cualquier reflexion sobre rentabilidad huma-
nista. Hoy dia alfefiiques de los negocios 0 mamporreros de la mediacion se atreven a escribir y
advertirnos con entusiasmo de cantor de las mafanas que «emprendimiento y creatividad son
equivalentes», y que ahi estriba el futuro de no sé qué cultura (esta gente no entenderé nunca
que se puede emprender un puesto de sandias sin maldita necesidad de crear nada: como
ellos). Y sin embargo, mucho me temo que son la voz de los padrinos y que vendran a hacernos
una oferta que no podremos rechazar.

Podemos concitar, compilar y debatir cuantos datos arroja la actualidad sobre la desestruc-
turacién de la cultura que hemos conocido hasta aqui. Pero con el bienestar secuestrado la
cultura queda, econdmicamente hablando, mas expuesta que nunca en los Ultimos cien afos.
Una indefensién causada en gran parte por el desentendimiento que el propio sector ha cultiva-
do respecto de su proyeccion laboral, financiera, organizativa en sociedades que, complacidas,
le han permitido crecer sin fortaleza —en la crisis actual, en que esto de «los mercados» se
asemeja cada vez mas al Kremlim comandado por Breznev, al sector cultural le empieza a cua-
drar el papel de la Checoslovaquia del 68: una furia candorosa de Narciso frente a la ortodoxia
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de los tanques de Friedman—. Para despejar algo los padrinazgos que acechan a la cultura al
son fatidico de la «Aventurera» de Agustin Lara —«...y aquel que de tu boca la miel quiera /
que pague con brillantes tu pecado...»®— serd imprescindible releer a Throsby, y quiza todavia
también a sus desinencias; aunque no creo que entre tanto salgamos de la incertidumbre. Asi es
gue, por avanzar no sobrara la critica del pasado mas o menos inmediato releyendo a Watson y
a Judt por dilucidar qué ha ido mal que, desde la cultura, parecia no incumbirnos.

8. Bolero incluido en el film con igual titulo, dirigido por Alberto Gout en 1949.
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